我攥着扳手的手紧了紧，铁柄上的漆被磨得发亮。兰英，我往车间角落挪了挪，那里堆着刚运来的钢管，锈迹斑斑的，歇工的时候，我有话跟你说。
她脸上的笑顿了顿，随即又绽开：啥事这么严肃？
午休铃声刚响，我就拉着她往仓库后头走。墙角的麻袋堆散发着机油味，阳光穿过铁栅栏，在地上织出密密麻麻的网。兰英从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来：给，橘子味的。
糖在舌尖化开，那点甜却没渗进心里。兰英，我盯着她球鞋上沾的铁屑，你是个好姑娘，真的。
她捏着糖纸的手指顿了顿，糖纸在指间捏成一团。然后呢？
我这人你也知道，上班溜号，下班瞎混，我咽了口唾沫，喉结滚得生疼，配不上你。这话比车削最硬的合金钢还费劲，每个字都像从砂轮机上磨下来的，带着火星子。
兰英突然笑了，笑声里带着点颤：你当我是要找干部子弟？她往前凑了半步，蓝布工装的前襟随着呼吸轻轻起伏，我爹虽是丝粉厂的干部，可我从没想着要找个干部当对象。我就喜欢实在人，像你这样的。
可我心里没那意思。我猛地抬头，正撞见她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的油灯。这话一出口，心里像被什么东西剜了下，疼得慌。想起她打饭时总把红烧肉省给我，想起她缝补的衣服袖口比原来还结实，那些好此刻都变成针，密密麻麻扎在心上。
她捏着糖纸的手慢慢松开，糖纸飘到地上，被风卷着贴在麻袋上。是因为小春师姐？她的声音轻得像羽毛，我知道你们俩感情好，你跟她哥也亲近。
跟她没关系。我赶紧摆手，我就是觉得，咱们这样挺好，跟师姐弟似的。这话半真半假。小春师姐总爱敲我脑袋，兰英却总把我当弟弟疼，可这疼不一样——兰英的眼神里有东西，像车床灯的光晕，暖得让人想往里钻，可我不敢。
仓库外头传来工友的说笑声，梅姐喊兰英：去买冰棍不？她应了声，声音有点哑。
我知道了。她转身时，辫子梢扫过我的胳膊，像条小蛇，滑得人心慌。
我望着她的背影融进人群，蓝布工装在阳光下泛着白，突然想起昨晚秋泾河的风。风里带着水草的腥气，吹得她的头发贴在脸颊上，软软的像棉花。她吻过来时，我闻到她发间的肥皂味，比小红身上的雪花膏清爽，也比蚕种场那个小姐姐的汗味干净。可我就是慌，慌得像第一次开c6130车床时，怕卡盘夹不住工件，怕刀具突然崩了刃。
下午开工，兰英没像往常那样过来帮我递扳手。以前我车钢管时，她总站在旁边，手里攥着砂纸，等我车完就接过去，仔细打磨掉毛刺。现在她蹲在不远处的电焊机组旁，低着头给焊枪换焊条，侧脸的轮廓在焊花的光线下明明灭灭。
调度员过来拍我肩膀：木子，那批深井油泵的钢管，今天得车完。嗯了一声，启动车床。钢件旋转的嗡嗡声震得耳朵发麻，可再响也盖不住心里的空，像车床上镗下来的铁屑，一片一片往下掉。
下班铃声响时，我看见工具箱上摆着我的搪瓷缸，洗得干干净净，缸沿的奶粉沫没了，亮得能照见人影。拎着缸子往食堂走，身后有人喊我。回头一看，兰英站在车间门口，手里攥着件蓝布衫——是我昨天剪坏的那件。
缝好了。她把衣服塞给我，指尖碰到我手的瞬间，像触电似的缩回去，以后...我还帮你打饭不？
我捏着衣服的手紧了紧，针脚还是那么匀，补的那块布颜色稍深些，像块小小的补丁，缝在了心上。我想笑，嘴角却僵得厉害，麻烦你了，师姐。
她眼里突然亮了下，像被点燃的焊花：不麻烦。说完转身就跑，辫子在身后甩成道弧线，快得像要飞起来。
我站在原地，手里捏着那件蓝布衫，突然想起蚕种场的那个小姐姐。好些年没见了，不知道她现在怎么样。心里冒出个念头：明天就去看看她。
兰英的影子和那个小姐姐的影子在眼前叠在一块儿，都带着点傻气的好。傻得让人想护着，又怕自己护不住。
晚风从车间窗户灌进来，卷着机油和铁屑的味道，吹得工具箱上的搪瓷缸叮当作响。我摸出烟盒，还剩最后一根。点着了深吸一口，烟圈飘起来，在夕阳里慢慢散了。
或许这样最好。像车床和工件，保持着刚好的距离，既不会卡壳，也不会崩刃。可心里那点痒还在，像没打磨干净的毛刺，时不时硌一下，提醒着昨晚秋泾河的月光，和那个带着橘子糖味的吻。
七绝·秋泾河晚
铁屑黏衣汗未干，车床声里月先寒。
河风偷卷蓝衫角，犹带橘糖一点酸。