兰英昨天在食堂打饭，往我饭盒里悄悄塞了个肉包子。她戴的帆布手套磨出个洞，露出半截发红的手指，塞包子时指节都在发颤。我盯着那包子看了半天，油纸被油汁浸得透亮，沉甸甸压在饭盒底，像块秤砣坠着心。她从不跟我撒娇，更不会写“相守到永远”这样的话，可每次我下班，车棚里的自行车总被擦得锃亮，车把上系着她织的红绒绳，风吹过时，红得像团跳动的火苗。
裤兜里的信又硌了我一下。无锡姑娘的字写得活泛，笔画像初春的柳芽，使劲往纸上蹿。我总想起在蠡园，她指着廊檐下的燕子窝笑：“它们每年都回来呢。”眼睛亮得像淬了光，睫毛上还沾着点阳光的金粉。她寄来的牡丹邮票崭新发亮，边角挺括得没半点折痕，想来是从整版里仔细裁下来的。信里说“怕你买邮票不方便”，可她不知道，我们厂后大门口就是邮局。
午休时我蹲在废料堆旁，把那几张邮票掏出来，对着太阳看。阳光透过薄薄的纸片，把牡丹的纹路照得一清二楚，红得晃眼。小春师姐端着缸子过来，踢了踢我脚边的铁屑：“还没回信？无锡那姑娘，可是等不及了。”
“回啥？”我把邮票塞回兜，“就逛了回蠡园，算哪门子事。”
“逛蠡园牵了手，就不是没事了。”她呷了口茶，“兰英那边你打算咋办？你们俩可是抬头不见低头见的。”
我没接话。兰英待我是好，可我们从没说过“喜欢”“爱”这样的词，算谈朋友吗？好像不算，又好像比普通同事亲些，像块温吞的年糕，黏糊糊的，说不出哪里好，却也丢不开。
下班后没直接回家，绕到厂外的小河边。芦苇被风吹得沙沙响，像谁在耳边絮絮叨叨。我摸出信纸和钢笔，笔帽旋了又旋，墨汁在笔尖凝着，迟迟落不下去。说喜欢她笑起来眼角的细纹？说牵她手时心跳得像车间里没上紧的冲床？可兰英那双磨破的手套总在眼前晃，她塞包子时耳根红得像晒透的山楂，那点热乎气，是能捧在手里焐暖日子的。
无锡姑娘信里说“照片上我们像男女主角”，可日子不是电影。我爸常说：“过日子就像打铁，得实打实，虚头巴脑的不经烧。”兰英就像块好钢，看着朴实，却经得住敲打，能在日子里慢慢焐热。无锡姑娘呢？她像蠡园里的荷花，好看是好看，可离了那片水，怕是熬不过冬天的冷。
水面映着晚霞，红得像无锡姑娘信里的字迹。我终于在纸上写下“你好”，笔尖顿了顿，添上：“照片收到了，我说过不会忘的。谢谢你的邮票，牡丹很好看。”想了想，又写：“厂里最近活儿忙，回信迟了，别介意。”写到这儿，钢笔突然不出水了，甩了甩，墨水滴在纸上，晕成个小小的黑团，像个解不开的疙瘩。
最后写：“我才十九，你也才十七，都还小。等你参加工作了，我能把信直接寄到你家或单位，咱们再好好说说话，行吗？”写完这句，心里像卸下块石头，松快了些，可又空落落的，像被剜掉了一小块。晚风掠过河面，带着股凉意，我把信纸叠起来，才发现手心的汗又把纸濡湿了一角。
往邮筒走时，路过电焊车间的窗口，兰英正在焊钢板。火花像金豆子似的溅出来，映得她侧脸亮堂堂的。她抬手擦额头的汗，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点黑灰，反倒衬得皮肤更白些。我在窗外站了会儿，直到她转身看见我，举起焊帽冲我笑了笑，眼里的光比火花还亮。
把信投进邮筒时，听见“咔嗒”一声轻响，像块石头落进了井里。摸了摸兜里剩下的牡丹邮票，突然想起无锡姑娘信里那句“真想你再多待几天”。或许有些相遇，就像二泉边那曲《二泉映月》，初听时心尖发颤，可真要跟着调子走下去，怕是要在悲欢里绕成解不开的结。日子终究要落在实处，像兰英焊的钢板，一锤是一锤，结实得能扛住岁月的风。
（寄怀）
蠡园风过忆初逢，
邮票犹沾杏靥红。
不似兰英衣袖暖，
寸心终向朴中同。