我不是第一个闻着味来的。屋里已经挤了二三个小伙伴了，都是附近住着的，估计也是被这香味勾来的“馋猫”。大家也不客气，找了碗筷就围上来。我眼疾手快，抢了个最大的鸡腿，肉一抿就化在嘴里，鲜得舌头都快吞下去了。吴伟良还给我倒了杯黄酒，说是他家烧菜用的，管它酒是不是出气不好喝了，就着鸡汤喝，浑身都暖烘烘的。
“这鸡……哪来的？”我含糊不清地问，嘴里还塞着肉。
唐国强得意地扬了扬下巴：“它自己跑上门的！傍晚的时候在工地里刨土，赶都赶不走，这不，就当是给我们加夜班的犒劳了。”
我们都笑。谁都知道这“自己跑上门”是什么意思，但谁也没点破。那时候，镇上家家养着二三只鸡，丢一只也是常有的事。就算养鸡的人家闻到这香味，心里有数，可鸡都炖成汤了，鸡毛早不知扔到哪去了，找谁认去？找上门来，人家一句“你家鸡长什么样？有记号吗？”就能把人堵回去，到头来只能自己憋着火，在家咽口水。
其实我也遇见过类似的事。有回两只鸡不知从哪钻进了我家院子，在院子里刨得乱七八糟鸡粪到处都是。我当时火大，逮住了就给砸死了。但我实在不爱吃鸡，处理鸡毛内脏又嫌麻烦，最后找了把铁锹，把那两只鸡埋在了院角的桃树下。埋的时候还琢磨着，这鸡也算“肥田”了，说不定明年开春，那棵桃树能开出更艳的花来。后来那桃树的花确实开得不错，只是我不知道是不是那两只鸡的功劳。
这些陈芝麻烂谷子的事，我早忘到九霄云外去了。直到昨晚，阿六头请我们几个发小吃饭，在城里新开的不大不小的饭馆里，订了个包厢点了满满一桌子菜。
酒过三巡，不知是谁先起的头，聊到了小时候偷鸡摸狗的勾当，唐国强还拍着桌子笑，说当年那锅鸡汤是他这辈子喝过最鲜的。
我听着他们笑，看着桌上油光锃亮的红烧鹅块，忽然就想起了那个飘着鸡汤香的夜晚，想起那盏昏黄的灯，想起阿六头吹的牛皮，想起埋在桃树下的鸡。他们说这些事的时候，脸上没半点不好意思，反而带着点怀念的光彩。也是，谁少年时没干过几件荒唐事呢？
那些现在想来算不上光彩的举动，在当时却像是平淡日子里的调味剂，是苦日子里偷偷攒下的糖。那时候生活是真难，买只鸡得攥着皱巴巴的毛票，在街边鸡摊前犹豫小半天，攒十天半月的工钱才敢下决心。
哪像现在，百八十块钱掏出来不眨眼，冰箱里冻着的鸡鸭鱼肉，反倒不如当年那锅“来路不明”的鸡汤来得香。
酒喝到微醺，窗外的月光透过玻璃照进来，像极了阿六头家那盏晃悠的灯。我忽然觉得，这些藏在记忆角落里的小事，像埋在泥里的种子，虽然带着点土腥味，却实实在在地生了根，长成了回忆里最鲜活的模样。既然他们都不怕丢人，我把这些写进回忆录里，也不算什么吧。毕竟，那些少年时的疯狂和荒唐，如今想起来，竟真的带着点说不清道不明的情趣呢。
旧忆牵魂到故园，昏灯曾照少年喧。
茶浮末屑添清趣，话纵天文寄野言。
釜沸鸡香飘半巷，锄埋骨土沃桃根。
而今把盏谈尘事，犹带泥痕入酒温。