“不，公社大院有食堂。”
“那就是有饭吃了？”她眼睛亮起来，像找到了糖的孩子。
我心里“咯噔”一下，有点虚。“饭是有，”我挠挠头，“但食堂没什么好菜。”
“无所谓，能吃饱就行。”她说得干脆，眼神里的期待藏不住。
我抿了抿嘴，知道她这是打定主意要在这儿吃了。“那我得赶紧去打饭，”我拿起饭票和碗，“公社食堂晚餐余量少，好多干部都自己在家做。”
“我跟你一起去。”她跟上来说。
这下我犯难了，脸都有点发烫。“这不好，”我急道，“你还是在房间待着吧。”让她跟着，我怎么跟食堂的人解释这姑娘是谁？
她却突然往前两步，凑近我，声音压得很低，带着点撒娇的意味：“随便打点什么都行，我不挑的。”
最终还是我妥协了。我跑了两趟，打回了雪菜猪肠、洋葱炒肉片，还有一碗番茄蛋汤，都是食堂里最普通的菜。
她看着桌上的饭菜，突然问：“喝不喝酒？”
“喝！”我几乎是脱口而出，话一出口就悔得肠子都青了。
“好。”她笑着转身就往门口走。
“你去哪？”我急忙拉住她。
“我回家一趟，”她扬了扬下巴，“我家有好酒。”
我当时真想把那个“喝”字咽回去，想拦她，可她已经拉开门跑出去了，裙角在门口闪了一下就没了影。
十几分钟后，她回来了，一手提着两瓶葡萄酒，一手拿着个饭盒和两瓶啤酒，脸上红扑扑的，像是跑着回来的。“饭盒里是红烧鸭，”她把东西放在桌上，献宝似的打开，香气瞬间弥漫开来，“我说今天我姐妹过生日，去庆祝，我妈让我带来的。”
她拿起一瓶葡萄酒递给我，自己拧开一瓶啤酒：“来，两种酒，一人各一瓶，不醉不归。”
看着桌上的好菜好酒，那点后悔早就飞到九霄云外去了。我把桌子搬到床边——屋里只有一把椅子，只能将就着用床沿当座位。
那一夜，我们喝得真痛快。好久没那么开怀过了，酒液滑过喉咙，带着点微醺的暖意，把白天的拘谨和顾虑都冲散了。
喝到兴头上，她会突然凑过来，在我脸上亲一口，笑得眼睛弯成缝；说起小时候被欺负的不开心，又会轻轻靠在我肩膀上，闭着眼睛抿一会儿，睫毛上像挂着星星；夜深了，院子里静得能听见虫鸣，我总怕她声音太大被人听见，一遍遍提醒她轻点，到最后，我们几乎是凑在对方耳边用气音说话，连呼吸都变得小心翼翼。
第二天早上醒来时，我吓了一跳——她正躺在我怀里，头靠着我的胸口，呼吸均匀，睫毛轻轻颤着。我慌忙低头看自己的衣服，还好，都穿得整整齐齐；再看她，也是一样。悬着的心总算落了下来。
我轻轻摇了摇她：“醒醒，该上班了。”
她哼唧了两声，把头往我怀里埋得更深了：“头好沉，还想睡……今天不上班了。”
“不行，”我推了她好几下，总算把她弄醒了，“少两个人，他们忙不过来的。我去打水，你醒醒，洗把脸。”
我拿着脸盆出去打水，回来时，门虚掩着，风从门缝里钻进来，吹动了桌上的空酒瓶。
她走了。
床上叠着她昨晚盖过的被子，整整齐齐的，像是从没有人躺过。只有空气中还残留着一点酒气和她身上淡淡的皂角香，提醒着我昨晚的一切不是梦。
我站在门口，望着院子里空荡荡的石板路，心里忽然空落落的，像被掏走了一块。晨光落在地上，亮得有些刺眼。
窗光初落弦语轻，
酒暖宵深语渐宁。
晨色空庭人去后，
余香犹绕少年情。