第十七章第五节
房间里的空气像是浸了水的棉絮，沉而软。她侧躺着，发丝散在枕头上，露出一小片光洁的后颈。刚才那番关于“十七八岁”与“活在当下”的争执像颗投入湖面的石子，此刻涟漪渐渐平息，只剩下彼此的呼吸声，在寂静里轻轻碰撞。
我数着墙上糊着的旧报纸纹路，数到第三十七道折痕时，她终于动了。翻身时床单发出细碎的窸窣，她坐起身，背对着我，声音还有点闷：“你是不是瞧不上我？”
我连忙也坐起来，床垫在两人的动作下晃了晃。“没有，”我急着解释，指尖不小心碰到她的衣角，又触电似的缩回来，“我是过不了自己这关。真的，也是为你想——我们才认识几天？太冲动了，彼此根本不了解。”
她转过头，晨光从窗棂漏进来，在她眼尾描了道金边。“你说的在理，但不全对。”她睫毛颤了颤，像有只蝴蝶停在上面，“要是二十几岁，抱着结婚的念头处对象，你这话千真万确。可我们才十七八啊，”她忽然笑了，嘴角弯成月牙，“少年人哪用想那么远？活一天是一天，不好吗？”
我张了张嘴，竟找不出反驳的话。她说得太轻，又太笃定，像初春的风，一下吹散了我心里那些沉甸甸的顾虑。“好像……是有点道理。”我挠了挠头，喉结动了动，“但你得信我，我绝没有轻视你的意思。”
“知道啦。”她伸手，指尖在我胳膊上轻轻划了一下，“活在当下这回事，慢慢学。”
“是，我的好老师。”我故意拖长了调子，“谢谢你开导，简直是我人生导师。”
“去你的。”她终于绷不住，笑出声来，侧过身凑近，唇瓣在我脸颊上碰了一下，软得像。“记着我的话，别跟自己较劲。快点进入角色——活在当下，及时行乐。”
我摸了摸被她亲过的地方，热烘烘的，忍不住也笑了：“遵命，老师。”
隔壁突然传来开门关门的声响，“哐当”一声，在安静的午后格外清晰。我探头看了眼窗外：“怕是午睡结束了。”
“那正好。”她掀了被子站起来，走到墙角拿起那把棕色的小提琴，琴身在光线下泛着温润的光，“我都起了，你也起来。老师教你拉琴。”
我一骨碌爬起来，动作快得差点从床尾摔下去：“好！”
她把琴递给我，琴颈抵在我掌心，带着点凉意。“一二三四弦，知道怎么分音节吗？”
我捏着弓子，瞎琢磨着拉了一遍，音符歪歪扭扭的，像被踩了尾巴的猫在叫。
“不错嘛。”她挑了挑眉，眼里闪过惊喜，“有点音乐细胞，瞎蒙都能蒙对。从某些表现来看你不是木头人。”
她站到我身后，双手轻轻覆上我的手，教我调整姿势。她的指尖带着点薄茧，大概是常年练琴磨出来的，碰到我手背时，我忍不住绷紧了肩膀。
“先讲握弓。”她的声音就在我耳边，气息拂过耳廓，有点痒。“核心是放松、自然、灵活。手指自然弯，拇指跟中指相对，形成支点——就像捏着一滴水，”她顿了顿，指尖在我拇指上按了按，“对，就这样，别太用力。”
我跟着她的指引调整手指，她的耐心像春日的阳光，一点点漫过来。“食指稍微加点力，控制音量和音色；小指要稳住，尤其拉到弓根的时候；无名指辅助，中指跟拇指稳住弓杆……”
她又细数了几个常见错误，从拇指僵直说到握弓深浅，条理清晰得不像个刚毕业的姑娘。我转头看她，她正盯着我的手，睫毛垂着，神情专注，侧脸的线条在光里柔和又认真。求学十年，我从没见过哪个老师能把技巧讲得这么透彻，又这么……让人没法走神。
“还有运弓。”她没察觉我的打量，继续往下说，“全弓练习要平稳，从弓根到弓尖是下弓，反过来是上弓，速度要匀，声音得饱满，不能有杂音。分弓是一弓一音，练的时候注意弓速、弓段、力度……”
她一口气说了连弓、顿弓、跳弓，说到跳弓时，还轻轻晃了晃我的手腕：“要像这样，让弓子自然弹跳，关键在放松和速度……”
我听得晕头转向，那些术语像走马灯似的在脑子里转。“停、停一下，”我举白旗，“说这么多，我记不住啊。”
她这才回过神，看着我一脸茫然的样子，突然笑了，眼里的认真散去，变回那个鲜活的少女：“抱歉，刚才入魔了，忘了你是初学。”她揉了揉我的头发，“今天就到这吧。记住多少了？”
“大概……八九不离十？”我含糊道，其实多半是没领会。
她笑得更欢了：“那肯定的。要是一下全懂了，你就是天才琴师了。”
我看着她手里的琴，真心实意地说：“你提着琴来的时候我就信了，没想到你理论这么好，天生是当老师的料。”
她闻言，脸上的笑淡了点，点了点头，又忽然沉下脸：“可能是遗传吧，我家三代都是老师。”她顿了顿，声音轻了些，“可我真不想做老师。”
“书香之家多好啊。”我赶紧打圆场，“我阿姨也是老师，表娘舅也是。”
“你们家也是三代教师？”她抬眼看我。
“不是，”我摇摇头，“我外公是商人。要说选，我宁可选商人。”
她“哦”了一声，没再追问。我们就这么有一搭没一搭地聊，从琴谈到家里的事，从院子里的树谈到远处的山，不知不觉窗外的天就暗了，夕阳把云彩染成橘红色，像打翻了的胭脂盒。
“快吃晚饭了。”她站起身，环顾了一圈我的房间，视线落在角落里那个洋油炉上，“你晚上自己做饭？”