她笑起来时，眼角有颗小小的痣，像被墨点了一下。按规矩得开证明呢。她把银圆递给旁边算账的老头，那老头戴着老花镜，镜片厚得像瓶底，不过嘛，跟我说清楚，总比回单位跑腿容易些，是吧？
老头接过银圆，在手里转得飞快，吹一下放在耳边听，那细微的嗡鸣像蚊子叫，又用指节敲了敲，最后朝她点了点头。我看着她低头填单子，钢笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹，比我那歪歪扭扭的字好看多了，心里突然不那么慌了。签字时我的手抖得更厉害，笔尖把纸戳出个小窟窿，她递过来的钱带着油墨味，五元、二元、一元，叠得整整齐齐，我数了两遍，才小心地揣进内袋，贴着心口的地方暖暖的。
谢谢阿姨。我抬头时，正撞见她的笑，那笑容有点怪，像是藏着什么话，可我顾不上琢磨，满脑子都是百货商店的玻璃柜台。
橱窗里的猪皮鞋擦得锃亮，鞋面上的针眼像星星点点的疤。我趴在玻璃上看了半天，手指在凉丝丝的玻璃上画着鞋的样子，突然想起竹林里偶尔路过的那对母女。老沈总说，那做母亲的是螺丝浜一带长得最好看的，叫她田螺姑娘，人如其名，眉眼温顺，身段像初春的柳条，轻轻一晃就晃进人心里。她女儿跟在旁边，梳着两条小辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，远远看见我，总会拽着母亲的衣角笑。
她们娘俩路过时，我总爱站在路边多看几眼。风吹起田螺姑娘的蓝布衫，露出细细的腰，她会朝我点头，声音软软的：看林子呢？我就嗯嗯地应着，看着她的布鞋踩过落竹叶，裤脚沾着的草屑像缀了串绿珠子。她女儿的布鞋更旧些，鞋头磨得发毛，可跑起来轻快得很。
要是给她买双皮鞋呢？这个念头刚冒出来，我就赶紧掐灭了，脸却像被太阳晒过似的发烫。玻璃映出我红着脸的样子，倒比橱窗里的皮鞋还傻气。
骑车回家的路上，风掀起衣角，带着钱的油墨味扑进鼻子。我捏着车把的手心里全是汗，觉得这八块钱沉甸甸的，像是能买下好多东西——或许，能买下那姑娘路过时，多看我一眼的笑？
第二天我特意买了瓶烧酒，揣在怀里往竹林走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，怀里的酒瓶却暖乎乎的。老沈正蹲在石桌边掰馒头，见我来，眼睛一亮：哟，带啥好东西？
给俩师傅尝尝。我把酒往桌上一放，瓶塞子地跳出来，酒香混着竹香漫开来。老戴削竹篾的手停了，抬头看我：这是咋了？中彩票了？
比中彩票实在。我从口袋里掏出烟，给他们一人递了一支，自己也点上，学着老戴的样子慢慢吸，昨儿把那几个银圆换了，八块钱。
老沈接过烟，火柴地一声亮起来，火光映着他的笑：行啊你，藏着这么个宝贝。他把酒倒在三个搪瓷碗里，酒液晃出细碎的光，没菜咋喝？
有这个。我解开饭盒，里面是娘昨晚炒的咸菜，老戴也把他的腌萝卜倒出来，三个碗碰在一起，叮当作响，竟也喝得热热闹闹。酒液辣辣地滑进喉咙，老沈的话匣子就打开了，说螺丝浜的田螺姑娘今早去采桑，穿了件新做的月白布衫，好看得很。我听着，嘴里的酒突然就不辣了，倒有点甜丝丝的，像含了颗糖。
那时候我还不知道，这八块钱的欢喜，会在三年后变成沉甸甸的遗憾。后来我了解到有人在私下收银圆，我自己也参与其中了，市场价早已涨到十几块，有人甚至愿意出二十块收品相好的。每次想起那八个银圆，心里就像被竹枝扎了下，隐隐作痛。可再痛，也比不上想起田螺姑娘的布鞋时，那点说不清道不明的怅然——原来有些错过，比损失的钱更让人记挂。
就像那天竹林里的烟圈，明明灭灭间，藏着的不只是呛人的辣，还有些说不清道不明的，关于日子和人的影子。那些影子里，有老戴的烟，老沈的笑，银行柜台后娟秀的字，还有那双沾着草屑的布鞋，在落竹叶上轻轻踩过，踩出一串只有我听得见的响。
竹院烟痕渍指黄，
八枚圆璧换青蚨。
柳腰曾惹凭栏望，
悔煞当年未细量。