课桌椅砸得没法用了，学校便通知我们去学军，地点在二十里外的王江泾炮营。天不亮就得起床，裹着寒气在操场上练正步，石老师穿着借来的军装，腰带勒得太紧，喊口号时总喘不上气。上午的训练累得人直打晃，下午却清闲，大家躺在炮营的草垛上晒太阳，看云在天上走得飞快，像谁在赶一群白绵羊。
傍晚解散后，我们总爱往长虹桥跑。那桥是石头砌的，栏杆上的石狮子被摸得溜光，听王江泾的老人说说这些狮子比镇上的老槐树岁数还大。他们知道哪只狮子的嘴里能摸到颗圆石珠，哪道桥缝里藏着去年秋天的野栗子。“你看这桥洞，”他指着夕阳里的桥拱，影子投在河面上，像串被拉长的铜钱，“从这边数是第七个，能听见江苏那边的船哨。”
我们真的去过江苏盛泽镇。说是一桥之隔，其实得穿过三道田埂，走十里地。盛泽镇的七十二条半弄堂像张迷宫似的网，我们数着青石板路上的青苔，在织坊外听里面的机杼声“咔嗒咔嗒”响，蓝印花布从竹竿上垂下来，风一吹，像片流动的海。唐国强在巷口的麦芽糖摊子前停住脚，掏出两分钱买了块糖，掰了半块塞给我：“含着，能甜到心里。”
糖在嘴里化开时，我想起姐姐。她下乡那天也是这样的好天气，拖拉机突突地冒着黑烟，她把蓝布包往我怀里塞，包里的《毛主席语录》硌得我胸口疼。“好好读书，”她的声音发颤，却偏着头不让我看见眼泪，“姐去向阳大队，回来给你带新摘的桃子。”可她在田里晕过去二次，爹托了人走关系，才把她弄进造船厂当油漆工。上次去看她，她的指甲缝里全是红漆，洗了三遍还是蹭不掉，像沾了血。“每月能拿十三块五，”她笑着掰我的手指，“够给你买两本练习本了。”
学军的最后一天，我们在长虹桥上坐了很久。我捡起块碎瓷片，在桥面上划着什么，唐国强凑过来看，是个歪歪扭扭的“兵”字。“你想当兵？”他抬头时，睫毛上沾着点夕阳的金粉。我点点头，又摇摇头——姐姐下乡那天，爹蹲在灶台前叹气：“你性子野，去了乡下准闯祸，可能没等你当上兵就被逮去监狱了，还是让你姐下乡去吧。”他不知道，我藏在枕头下的兵帽剪纸，边角都被摸得起了毛。
“当工人也挺好。”我把碎瓷片扔进河里，涟漪荡开，把夕阳的影子揉成了碎金，“我姐夫在工厂，说机器转起来的时候，像在唱歌。”
我没说话，只是把嘴里的麦芽糖渣咽下去。风从桥洞钻出来，带着河腥气，吹起我额前的碎发，露出了眉骨上那颗小小的痣——去年我帮人摘葡萄时，被树枝划了道口子，好了就留下这么个印。
回校的路上，吴伟良还在念叨张铁生：“听说他要当农学院的领导了，交白卷比考第一还管用。”刘建华接话：“那咱们以后考试都交白卷，说不定能当镇上的干部。”我踢着路边的小石子，石子滚进沟里，溅起点泥水——其实我知道，不是所有人都能靠交白卷当英雄，就像不是所有下乡的知青都能进造船厂，不是所有想当兵的人都能穿上军装。
可那天的麦芽糖真甜，甜得能盖过教室里的霉味，盖过姐姐指甲缝里的油漆味，盖过张中营砸桌子时的刺耳响。唐国强走在我旁边，影子被夕阳拉得很长，偶尔碰一下我的胳膊，像片轻轻落下的叶。
我突然觉得，这世道就算像滩浑水，就算张铁生的白卷能掀起漫天浪，只要身边有个人能一起走十里地去盛泽镇，能分半块麦芽糖，能在桥面上划个“兵”字，日子就总能从泥里挖出点甜来。
就像长虹桥的石狮子，被人摸了几百年，还是能在风里稳稳地站着，眼里映着流水，也映着天。
（长虹桥少年）
墨洇窗纸雨痕同，
碎笔惊雷课桌空。
忽有麦芽甜沁齿，
桥狮望尽水流东。