第十四章第七节
1974年9月的晨雾，是带着凉意的。我踩着青砖路往教室去，鞋跟敲在湿冷的砖面上，溅起细小花纹的水汽。军用帆布书包的背带磨得肩膀发僵，帆布缝里还卡着昨天帮母亲搬煤的煤灰，蹭在蓝布褂子上，像块洗不掉的墨渍。
校门口的红漆木牌立在雾里，“团结、紧张、严肃、活泼”八个字被露水浸得发亮，字缝里凝着的霜气在晨光里一闪，刺得人眼睛发酸。木牌底下的泥土被往来的布鞋踩成烂泥，混着红漆碎屑，像摊没搅开的颜料。
校园里的标语比晨雾更密。“阶级斗争是个纲，纲举目张！”的横幅从教学楼二楼垂下来，风一吹就鼓成灯笼，边角卷着，露出后面斑驳的墙皮。墙根的牵牛花顺着标语牌的木框往上爬，蓝紫色的花瓣沾着标语纸掉落的红漆碎屑。“打倒一切牛鬼蛇神！”的大字刷在食堂外墙，墨迹新得发亮，把旁边老树的影子都染成了暗红色。教学楼刚刷的语录最扎眼——“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”，红漆在阳光下泛着油光，像块烧红的烙铁。广播里的批判声从每个墙角钻出来，像没拧干的抹布，湿漉漉地裹着每个人的耳朵——这是批判“右倾翻案风”最紧的时候，连空气里都飘着股说不出的滞重。
教室是排灰砖平房，墙缝里长着几丛野蒿。窗户玻璃缺了三块，糊窗的报纸是去年的《人民日报》，边角被风撕出毛边，露出里面泛黄的语录。讲台两侧的标语纸卷了角，“千万不要忘记阶级斗争”的“忘”字被虫蛀了个洞，露出后面的灰墙；“备战备荒为人民”的“荒”字沾着半截粉笔头，是上学期谁扔的，没人拾。课桌腿歪歪扭扭，有的垫着碎砖，有的干脆缺了条腿，用绳子捆在邻桌的腿上。椅背上刻满了字，“打倒美帝苏修”的刻痕最深，里面积着经年的粉笔灰，摸上去糙得硌手。
沈培青老师走进来时，布鞋碾过地上的碎粉笔，发出“沙沙”声。他中山装的口袋鼓鼓囊囊，插着三支钢笔——两支英雄牌，笔帽磨出了白痕；一支褪色的金星，笔杆上的漆掉了块，露出底下的铜色。“同学们，”他的声音穿过教室，撞在糊着报纸的窗户上，“这学期要学毛主席最新指示，批林批孔不能松。学工学农学军，一样不能落。”
他的目光扫过来，像晒谷场上的竹匾，把每个人都滤一遍。轮到我时，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——上周在门口打了一下大桥来的陈建光，家里被老爸修理过了，他可能会点名批评我。可那目光只在我脸上停了一瞬，就移开了。我攥着衣角的手松了松，粗布衫被汗浸得发潮，贴在背上。
第一堂是语文课。老教师抱着油印教材进来，怀里的纸页“哗啦”响。课本封面的“毛泽东思想万岁”烫金掉了大半，露出灰扑扑的纸基，油墨蹭在指尖发黏。里面夹着《为人民服务》的油印稿，字是刻在蜡纸上的，有些笔画糊了，“死”字的最后一笔拖得老长，像道没干的血痕。还有几篇批判“资产阶级反动路线”的社论，纸页边缘卷得像海带。
“今天学《反对自由主义》。”老教师用教鞭敲黑板，粉笔灰簌簌落在他的蓝布褂子上。“自由主义，就是资产阶级的毒草。”他开始朗读，声音不高，却带着股钻劲，每个字都像钉钉子：“因为是熟人、同乡、同学、知心朋友、亲爱者……”
底下同学们的钢笔尖在糙纸上划，“沙沙”声像春蚕啃桑叶。我盯着课本上“自由主义”四个字，忽然想起昨晚的煤油灯——母亲坐在灯影里，用纳鞋底的粗线帮我缝书包带，线穿过帆布时“嗤啦”响，她的白发在灯光里泛着银光，像落在布上的霜。
“木子。”
我猛地站起来，手心里的汗把课本洇出个浅印。“要……要跟资产阶级思想斗，听指挥，服从革命需要。”喉咙像塞了团干棉花，每个字都从牙缝里挤出来，全是报纸上的话。
课后，老教师把一本《红旗》杂志递给我。封面的烫金字闪着光，“批判‘师道尊严’”几个字格外重。他的手指划过标题，指甲缝里嵌着墨渍：“出黑板报能用。”我接过时，闻到油墨混着他袖口的粉笔灰味，还有点像母亲浆洗被单时的皂角香。
深秋的田野里，稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的露水打湿裤脚，冷得像浸在溪水里。高一（1）班的人都弯着腰，镰刀“唰唰”割过稻秆，断口处渗着清汁，溅在手上黏糊糊的。我的手背被稻叶划了好几道血痕，血珠渗出来，很快凝成暗红的痂，和稻穗上的泥点混在一起。
远处，几个女生跟着农民学捆稻把。老王伯的蓝布褂子后背汗湿了一大片，晕成张深色的地图，腰带勒出的印子里嵌着麦糠。“粮食金贵！”他的声音裹在风里飘过来，“杂草就是阶级敌人，得连根拔！”
午休时，田埂上坐满了人，啃窝头的“咔嚓”声此起彼伏。我从搪瓷缸倒出凉开水，水顺着缸沿往下滴，在地上砸出小泥点。裤兜里的口琴硌着腿，是早些年外婆出钱买的那把，靠在老槐树下，我摸出口琴，轻轻吹起《莫斯科郊外的晚上》。
调子刚起了个头，像被风吹断的蛛丝。“木子！”沈老师的声音从田埂那头冲过来，“这是资产阶级情调！斗私批修的话都当耳旁风了？”