一路无目标的小跑到张家弄时，有人在马路上晒稻谷，稻壳粘了满裤腿。我咬着牙继续往马路上走，心里只有一个念头：再也不回这个家了。读书的事早被抛到脑后，眼下只想找个地方躲起来。
野外的风带着草腥气，天渐渐暗了。去同学家？父亲肯定会找过去。我蹲在田埂上想了半天，忽然想起学校——教室空着，或许能凑合一晚。
从马路边攀上学校围墙时，裤脚被铁丝勾出个洞。学生宿舍黑着灯，周六晚上果然没人。墙角有块砖松了，我抠了几下，掏出个能钻进去的洞。一进去就闻到股脚臭味，准是男生宿舍。我摸到张床，扯过被子裹住自己，心里盘算着天一亮就去火车站，越远越好。
鸡叫头遍时我就醒了，摸黑钻出宿舍，沿着甪里街往车站走。路过煤场时，看见几辆装煤的火车停在铁轨上，心里动了下——扒煤车走不用花钱，可转念又想起身上这件新衬衫，弄脏了怪可惜的。还是买票吧，兜里还有几块钱。
火车站售票厅刚开了盏灯，昏黄的光打在水泥地上。我刚走到门口，一个人影突然从柱子后头窜出来，抓住了我的胳膊。
是父亲。他眼睛里全是红血丝，下巴上冒出层胡茬，看着比平时矮了些。
“跟我回去。”他声音哑得像砂纸磨过。
“不回。”我挣了挣，没挣开，“回去你还得打我，不如让我自生自灭。”
他叹了口气，手松了松，却没放开：“我知道昨天过火了，以后不打了。”
“鬼才信。”我别过脸，眼眶有点发烫。
“我保证。”他扳过我的肩膀，眼神直勾勾地盯着我，“但你也得保证，好好读书，别再惹事。”
那眼神太恳切，像晒裂的土地盼着雨。我吸了吸鼻子：“你写保证书给我。”
“好，一言为定。”他居然笑了，脸上的皱纹挤成一团。
他骑着自行车载我回家，晨风吹得我后背隐隐作痛，却没那么难受了。后来唐国强跟我说，那天半夜父亲就找到他家，把床底、柴房都翻了个遍，确信我不在，才疯了似的往火车站赶。
“他就在售票厅门口蹲了半宿，跟个石头似的。”唐国强说这话时，手里转着支铅笔，“你要是真扒煤车走了，现在指不定在哪儿呢。”
我望着窗外掠过的白杨树，没说话。是啊，差一点，就真的不一样了。可不一样，又能是哪样呢？
父执荆条子越窗，
背印新痕向野茫。
站台曙色忽相照，
煤车未染少年裳。