马县长笑了，拍了拍他的肩膀：“我晓得你的脾气。”黑色轿车在土路上扬起一阵灰，车窗里的手挥了又挥，直到车影拐过小石桥，父亲还站在原地搓着手，像是卸下了千斤担子。
第二天一早，父亲揣着母亲煮的茶叶蛋回公社了。我抱着竹竿在小河边钓虾，母亲挎着竹篮来喊我回家吃饭，篮子里的马齿苋还沾着露水。“你星星哥出事了。”她的声音发颤，蓝布衣服被风掀起一角。
星星哥是驼背阿唐叔的独子，前阵子我刚帮他在竹林里砍了几根竹竿，削得溜光当渔网架子。他总爱蹲在自家门口补渔网，手指粗得像老树根，穿尼龙线却比绣花针还巧。每次补完网，都会摸出颗水果糖塞给我，糖纸在阳光下闪着彩色的光。
“说是在高桥村附近的河边……”母亲的声音越来越低。我手里的竹竿“咚”地掉进水里，溅起的水花打湿了裤脚。高桥村的河湾我熟，经常去溜狗，岸边长满了野芦苇，风一吹就沙沙响，怎么会……
三天后，驼背阿唐来家里，拿着外婆的拐杖戳在泥地上，每一下都像敲在人心上。他的背比以前更驼了，脖子几乎要埋进胸口，说话时牙齿打着颤：“我家星星……他不是那样的人……”
母亲把他扶到椅子上，端来的红糖水里浮着几片姜。“你别急，”她抹了把眼角，“鱼行老王家的女婿在省厅，你要不去求他们想想办法。”随后母亲又去医院给父亲打电话，问有没有认识的人，电话线在电线杆上晃悠，像根绷得快要断的弦。
那天晚上，我躺在木床上翻来覆去，总像听见河边传来渔网被风吹动的声音。母亲在灶房烧香，火光映着她的黑发，她说星星哥前几天还送了条大鲫鱼来，说要给我补身子。
第四天清晨，巷口传来哭喊声。我光着脚跑出去，看见驼背阿唐被人扶着，腰弯得像张弓。那时候对大案要案讲究从重从快从严，有人说，星星哥昨天就被执行了，父亲连夜往回赶，还是没赶上。
母亲把我搂在怀里，她的手冰凉。我摸着口袋里那颗没吃完的水果糖，糖纸已经被攥得发皱。我想，要是那天我没帮星星哥找竹竿，他是不是就不会去河边了？要是父亲能早点回来，是不是就能救下他了？
许多年后，我在自己公司办公室门口，听见有人说家住高桥，便走出去凑了个热闹。一个女工正讲起往事，说她年轻时就在高桥村，二十年前有个相熟的后生总在河边打鱼，那天两人拌了几句嘴，她气不过推了他一把，谁知他还手时两人滚在了一起。“那狗一叫，全村人都来了，”那大婶的声音发哑，“我当时脸都烧起来了，顺嘴就说了那句‘强奸’……”
她说后来想去改口，公安同志把《刑法》摊在她面前，指着“诬告反坐”四个字说，改口是要判刑的。“我看着那后生被押走时，眼睛直勾勾地望着天，”大婶抹了把脸，“这么多年了，我总梦见那条河，芦苇长得比人高……”
窗外的阳光落在她的白发上，像落了层霜。我递过去一张纸巾，忽然想起星星哥补渔网时的样子——他总爱哼着不成调的曲子，阳光透过树叶落在他脸上，忽明忽暗。
有些债，是岁月也还不清的。有些错，原是命运在泥里结的疤。
（泥痕叹）
旧岁残阳照板车，蓬尘载骨路偏斜。
慈亲隔世空留恨，恶语伤人竟似麻。
高梁饴甜凝苦泪，芦苇影暗覆沉沙。
苍烟漫漶泥中命，疤上霜痕未肯遮。