那天的训练气氛格外压抑，没人再说话，只有排球落地的“砰砰”声，像敲在每个人心上。我偷偷看了眼杨老师，他背对着我们，肩膀绷得很紧，夕阳把他的影子拉得又细又长，忽然觉得他好像也没传言里那么讨厌。
日子在排球的起落里往前挪，转眼就到了秋天。我们组队半年，终于盼来了第一场对外比赛，对手是嘉兴第二中学。出发前，不知是谁提议的，说要搞个特别的造型，结果我们六个男生齐刷刷地去理发店剃了光头。站在镜子前一看，一个个亮得能反光，互相指着笑成一团。
到了二中的操场，对方球队的人一看见我们，就捂着嘴笑，喊我们“光头排球队”。我们也不恼，摸着光溜溜的脑袋回敬：“等着瞧！光头也能赢你们！”
我至今记得那天的阵容：李少宁、徐健、金葵站在前排，他们三个都比我高出大半个头，像三座小铁塔，拦网时手臂一横，能把网子这边遮得严严实实。我和周明华、刘旭尉在后场，周明华稍矮些，刘旭尉跟我差不多高，站在高大的队友旁边，倒像两株没长开的玉米。
按理说，我这身高不该当主攻手，可刘旭尉和周明华传球时，总爱把球往我头顶送。刘旭尉的二传又快又刁，球刚到我起跳的位置，我的胳膊正好能扬起来，“啪”地一声扣下去，往往能打对方个措手不及。周明华的球就慢半拍，等我跳起来，球才慢悠悠地飘过来，要么扣空，要么就被对方拦下来。
“木子的弹跳是真好。”杨志观老师在场边喊，“练短平快！刘旭尉跟他配合，球再送快点！”
短平快，就是球刚过网就扣杀，凭着速度和突然性得分。这法子对二传的要求极高，球的高度、速度、位置都得恰到好处，我几乎是在刘旭尉出手的同时就起跳，全靠默契。有次刘旭尉传得稍微偏了点，我在空中硬生生拧了下身子，胳膊伸得老长，把球按在了对方场地的死角。落地时脚崴了一下，旁边有个二中的女同学从场边跑过来，手里拿着瓶红花油，蹲下来就要帮我揉。
“没事没事。”我赶紧往后缩，脸一下子就热了，光头大概都透着红。她也不坚持，把红花油塞给我，说：“小心点，别逞强。”
那天的比赛打得胶着，我们这群“光头”最后还是输了两分，但没人觉得沮丧。回程的路上，大家骑着自行车，风刮得光头凉飕飕的，却都在笑，说下次一定要赢回来。刘旭尉拍着我的肩膀说：“下次我传得再快点，保准让你扣个痛快！”周明华在旁边挠着头，有点不好意思地说：“我也练练，争取不拖后腿。”
自行车的影子在西落的阳光下，忽长忽短。我摸了摸自己的光头，手里还攥着那瓶带着淡淡药味的红花油，心里像被什么东西填得满满的，她人真好，又不认识我，，不知道以后会不会再遇见，，青春期里有些心事真的好像说不清道不明的，有点疼，又有点甜。
远处的村庄升起了炊烟，混着泥土和青草的味道飘过来。我忽然想起杨老师，想起他被传言包裹的样子，想起他教我们打球时的认真。或许成年人的世界真的有复杂的角落，但在这片被排球砸出无数个小坑的操场上，在我们这群光着脑袋笑闹的少年中间，那些传言好像也没那么重要了。重要的是，球还在飞，我们还在跳，周莉华的马尾辫，还在风里摇啊摇。
（光头队与排球风）
混练球飞夕阳里，流言拳影各汹汹。
光头跃扣输犹笑，油香暗记少年风。