“人长得也精神，就是个儿矮了点，可架不住会哄人啊。”
“哄谁？就那个大桥乡来的女生？”
“可不是嘛，听说俩人总在夜自修时钻一块儿，教室外的树丛旁的草地是他们常聚的地方……”
后面的话他们没说下去，可那眼神里的暧昧和鄙夷，让我心里咯噔一下。我想起那个女生，好像见过几次，总穿着洗得发白的蓝布褂子，低着头走路，辫子梳得一丝不苟，长得一般般说不上漂亮，在我看来还觉得有点丑。
后来听老师们闲聊，才知道事情闹得有多大。那女生的肚子一天天大起来，藏不住了，被老师发现时，脸白得像张纸。王建国开始还不认，直到被老师在他书包里翻出写给女生的信，字里行间全是些少年人自以为是的海誓山盟。
“都是未成年，报警也没法处理。”老师们的声音透着无奈，学校只能把男生开除，让女生家里人接回去了。那女生家在大桥乡，离这儿二十多里地，回去之后……。”
我攥着手里的排球，指节都捏白了。原来夜自修的教室里，除了翻书的沙沙声，还藏着这样的事。十四五岁的年纪，懂什么爱情呢？大概就像我们打排球时那样，凭着一股子冲动把球往对方场地送，却不知道力道太猛，球会飞出界，会砸伤人。
我想起王建国被开除那天，我在操场边上看见他了。他背着个旧帆布包，头埋得很低，走过蓝球架时，我还跟他打了招呼，他没回我只是脚步顿了顿，也没回头，怪不得他那天像失了魂一样。而那个女生，我也再没见过，她们俩的座位空了几天，后来被新同学填上，好像从来没人在那儿坐过。
从那之后，学校真的把夜自修改成了早自修。天刚蒙蒙亮，教室里就坐满了人，读课文的声音混着窗外的鸟叫，显得格外清亮。我坐在靠窗的位置，有时候会抬头看操场，排球网静静地立在那儿，阳光照在网上，能看见细小的灰尘在光柱里飞。
周莉华就坐在我前面，早自修时她总在背英语单词，嘴唇轻轻动着，头发用红皮筋扎成一个低马尾。有次她回头借橡皮，正好撞上我的目光，两个人都愣了一下，她先笑了，露出两颗小小的虎牙，说：“下节课体育课，记得把排球带上啊。”
我点点头，看着她转回去的背影，心里忽然觉得，有些事情就像打排球，得慢慢来，得看准了再出手，不能像王建国那样，凭着一股子蛮劲，最后把球打飞了，连捡回来的机会都没有。
操场上的风又吹起来了，新碾过的泥土气息混着青草味飘进教室，我低下头，在课本的角落里画了个小小的排球，旁边还画了根歪歪扭扭的网。
操场排球寄少年
碾土平场球渐巧，辫梢轻扫笑声娇。
旧尘暗警飞球错，网底心事细描苗。