第十三章 第一节
冬日常有的那种铅灰色云层，低低地压在檐角上，连带着空气都浸了股湿冷的意味。我坐在灶台边的小板凳上，看着娘往灶膛里添柴，火光映得她眼角的细纹忽明忽暗，像被揉皱的纸。
外婆的脚步声从堂屋那边传来，拖沓着，带着老年人特有的滞重。她径直走到桌边，拿起昨天没织完的毛线活，却没像往常那样坐在靠窗的藤椅上，反而挪到了离灶台最远的那张竹椅上，把毛线筐往腿上一搁，动作里带着点说不清道不明的生硬。
我手里攥着块冻得发硬的红薯，牙齿咬下去时，硌得牙龈生疼。目光越过娘的肩膀，落在外婆佝偻的背影上——她明明帮着阿姨抢走了外公特意留给我的青铜大床，此刻却依旧坐在这个家里，喝着娘烧的热茶，盖着娘浆洗的棉被。
这念头像根细刺，在心里扎了好几天，终于还是忍不住冒了出来。趁着外婆低头数毛线针的空当，我凑到娘身边，声音压得极低：“娘，外婆她……怎么还跟我们住啊？”
娘往灶膛里塞柴的手顿了一下，火星子从灶口跳出来，落在她的蓝布裤脚上，她浑然不觉，只是望着跳动的火苗出神。过了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着点疲惫的沙哑：“我也不知道。或许是住惯了，或许是年纪大了，不想挪窝了。”
她转过身，拿手帕擦了擦额头的汗，眼神落在我脸上，带着点复杂的情绪：“阿二，不管怎么说，她是我的娘。我做女儿的，有义务给她养老送终，这是底线。”
我看着娘红肿的指关节——那是常年累月操持家务落下的关节炎，天冷时连握筷子都费劲。忽然就懂了她话里没说出来的意思。就像她此刻忍着疼给外婆缝棉衣，将来她老了，或许也会对着我的弟妹们，把同样的话再说一遍。血缘这东西，有时候像根无形的绳子，捆着人，挣不脱，也不能挣。
“听懂了吗？”娘又问了一遍，手轻轻拍了拍我的头顶，掌心的粗糙蹭过头发，带着点熟悉的暖意。
“嗯。”我含糊地应着，把啃剩的红薯皮扔进灶膛。火苗“噼啪”一声窜起来，映得娘的脸亮堂堂的，可我总觉得那光亮里，藏着点说不清的委屈。
自青铜大床那场风波后，阿姨就再没踏过我家的门槛。起初我还偶尔听见娘在夜里跟爹念叨：“二妹也真是，就差那口气吗？”后来连念叨都没了，像是刻意要把这个人从日子里剜掉。
倒是外婆，还像从前那样住着，只是话少了许多。
有次我放学回来，见她独自坐在堂屋的阴影里，手里捏着阿姨小时候穿的虎头鞋，眼神空落落的。我放下书包走过去，试探着问：“外婆，要不我陪你去阿姨家看看？她不来看你，你不想她吗？”
她猛地把虎头鞋往筐里一塞，语气硬邦邦的：“小孩子家多管闲事，这不是你该操心的。”
我愣在原地，看着她转过身去抹眼睛。夕阳从窗棂斜照进来，在她花白的头发上镀了层金边，可那背影却显得格外孤伶。或许她后来也觉得那事做得不妥当，只是长辈的面子搁不住，拉不下脸来跟我缓和。而我，好像也真的长大了，不再是那个会缠着她要糖吃的小屁孩，有时候说句话，她不爱听，我便也懒得再开口。
日子就这么不咸不淡地过着，我和外婆之间，像是隔了层看不见的薄冰。从前无话不谈的热络，渐渐变成了饭桌上的沉默，变成了擦肩而过时的低头，变成了她织她的毛线，我读我的课本，屋子里只剩下钟摆“滴答”的声响。
直到有天夜里，我起夜时听见爹娘在里屋说话，才隐约明白，娘对阿姨的气，从来不止那张青铜大床。