“漏雨呢。” 老婆婆顺着我的目光看过去，笑了笑，眼角的皱纹堆成朵菊花，“下大雨就挪个盆接着，不碍事。” 她许是不知道我在想啥，只当我看稀奇。
“婆婆，就您一个人过？” 我问完就后悔了，怕戳到她痛处，手指抠着衣角。
她点了点头，那声“嗯”轻得像片羽毛，却带着千斤重的叹息：“就我一个人，守着这破屋子。”
进了屋，一股淡淡的烟火气混着霉味扑面而来。我瞅见炉子旁堆着的柴火，稀稀拉拉几根，还不够烧一顿饭的，灶台上的铁锅锈了个洞，用块铁皮钉着。心里头忽然就软了，像被什么东西撞了下，脱口而出：“以后我有空，就帮您拣柴火。”
老婆婆浑浊的眼睛亮了亮，定定看了我半晌，才说：“我认得你，你是东边园那家的孩子，你外公外婆都是厚道人。谢谢你啊，小弟。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。月光从窗棂缝里钻进来，在地上画着歪歪扭扭的线。我摸黑找出墙角那个装红薯的麻袋，偷偷溜出家门。工地的看守正靠在木橙上打盹，我猫着腰窜进去，往麻袋里塞木块，木刺扎了手心也不觉得疼，只想着白天那男人凶巴巴的脸，想着老婆婆倒在地上的样子，心里头那股气就没处撒，非得装满这麻袋才甘心——他们能赶跑老婆婆，还能赶跑我这半大孩子？
麻袋沉甸甸的，拖在地上“沙沙”响，像拖着只不听话的小猪。第二天一早，我扛着麻袋往老婆婆屋里去，她开门见着那半袋子木块，嘴唇都哆嗦了，从蓝布褂子口袋里摸出个用手帕裹了三层的五毛钱，硬往我手里塞：“小弟，拿去买糖吃。”
“我不要，外婆给我零花钱呢。” 我往回推，那五毛钱皱巴巴的，带着点烟草味。
“不拿就是看不起婆婆。” 她把钱按在我掌心，纹路深深的手指裹着我的手，“外婆的钱能拿，婆婆的就不能拿？都是疼你的心。”
我被问住了，张了张嘴，总不能说外婆是自家人，婆婆是外人。看着她眼里的执拗，只好把那枚带着体温的五毛钱攥紧了，点了点头。钱在掌心硌着，像颗小小的石子，却暖得很，比外婆给的崭新毛票还要让人心里熨帖。
打那以后，我就多了个心思。放学路上盯着路边的枯树枝，河里漂过的烂木板，都要捞上来拖回家，攒多了就给老婆婆送去。遇见枯死的老树，能费半天劲锯成段，大的劈成小块，码在她门口，整整齐齐像列队的小兵。实在没木料的时候，看见停在河边的水泥船，也敢偷偷拆几块松动的木板，连撑船的竹竿都被我掰过几根，心里头虚得很，却想着老婆婆灶膛里的火能旺一点，就什么都顾不上了。
老婆婆也总给我零花钱，有时候是一毛，有时候是两毛，都用手帕层层裹着。我渐渐不把她当外人，放学路过就往她屋里钻，她会把藏在罐子里的炒蚕豆抓一把给我，脆生生的，带着点盐味。
她隔壁是王连英家，院里总飘着琵琶声。那阿姨长得好看，梳着两条乌黑的长辫子，垂在胸前，手指在琴弦上一挑，叮咚的声音就漫出来，像山涧的泉水淌过石头。我常扒着墙头听，看她低头弹琴的样子，阳光落在她发梢上，亮得像撒了把金粉。
有一回她不在家，院门虚掩着，我忍不住溜进去，指尖轻轻碰了下琴弦，“铮”的一声，震得手指发麻，有点疼。心里头纳闷，这么好听的声音，怎么弹起来这么费劲？阿姨天天弹，难道就不觉得疼吗？
她回来时撞见我，倒没生气，只是笑盈盈地问：“想学吗？” 我红着脸摇了摇头，指尖还残留着琴弦的凉意，心里头却记下了她笑起来的样子，像春日里刚化开的冰，清清爽爽的。
竹架残丝映日黄，
老妪倾颓骂语狂。
碎砖护得风霜骨，
暗送薪柴伴乐章。