第十章第一节
年节的喧闹像潮水般退去，留下满地红色的炮仗碎屑，被早春料峭的寒风卷着，贴在墙角根或是沟渠里。天依旧冷得扎实，那种冷是钻骨的，带着上世纪特有的凛冽，仿佛空气里都结着细冰碴，吸进肺里能冻得人打哆嗦。我裹紧了打了补丁的棉袄，踩着冻得硬邦邦的泥地往学校走时，总觉得这冷比记忆里任何时候都要沉，沉甸甸地压在头顶，连太阳都像是被冻住了，光淡得没一点温度。
这天早上，我醒得格外早。窗外的天刚蒙蒙亮，厨房里还静悄悄的，只有外婆睡前煨在灶膛边的水壶偶尔发出一两声轻微的嗡鸣。我轻手轻脚地爬起来，摸着黑穿好衣服，摸到桌边的搪瓷脸盆，舀了点热水兑着凉水，草草洗漱了一番。按照往常的习惯，洗漱完要去开后门，把水倒在后园的菜地里。
门闩“吱呀”一声被拉开，冷风“呼”地灌进来，我缩了缩脖子，正要迈步出去，眼睛却猛地定住了。
后园里亮得有些不寻常。
以往这个时辰，后园总是浸在朦胧的晨光里，矮矮的土墙挡着视线，只能看见墙根那片自家种的青菜，还有几棵歪歪扭扭的果树。可今天，视野突然变得开阔起来，一眼就能望到园子尽头的那条河，河对岸的芦苇丛在晨雾里影影绰绰，连对岸人家屋顶的烟囱都看得一清二楚。
我愣在原地，手里的脸盆差点没端稳。这是怎么了？
我使劲眨了眨眼，怀疑自己还没睡醒，是不是在梦游？可回头一看，厨房的灶台、墙上挂着的筲箕、角落里堆着的柴火，都是再熟悉不过的样子，明明就是我家厨房。那……那堵墙呢？
后园的围墙，就那么凭空消失了。
我心里“咯噔”一下，像揣了只乱撞的兔子，慌得厉害。是昨晚刮龙卷风了？可屋顶的瓦片都好好的，院子里的柴火垛也没散。难道是被什么东西偷了？墙也能被偷？我越想越觉得离奇，也顾不上倒水了，转身就往楼上跑，楼梯被我踩得“咚咚”响。
“妈！妈！出事了！”我扒着母亲房间的门框，声音都带着颤，“我们家后院的墙！围墙不见了！”
帐子里传来母亲含混的声音，带着刚睡醒的慵懒和不耐烦：“吵什么呢……让妈再闭会儿眼。你先去生火烧早饭吧，啊？”
她的语气太平静了，平静得让我更慌。我站在门口，张了张嘴，想说“是真的不见了”，可看着母亲裹紧被子翻过身去，终究还是把话咽了回去。怎么会不信呢？这么大的事，她怎么就一点都不惊讶？
我心里堵得慌，闷闷地转身下楼，去灶房生煤炉。火柴划了好几根才点着，橘红色的火苗舔着煤块，慢慢燃起一小团暖意。我蹲在炉边，看着火苗发呆，脑子里全是那片空荡荡的后园，还有母亲那句轻飘飘的“生火烧早饭”。
等母亲和外婆都起了床，洗漱完毕坐在桌边准备吃早饭时，我又忍不住提了：“妈，外婆，我们家后园的墙真的没了，你们去看看嘛。”
我拉着外婆的袖子，把她往后门拽，又冲母亲喊：“真的！我没胡说，你们自己看！”
门被拉开，清晨的冷风卷着水汽涌进来，后园那片开阔的景象毫无保留地铺在眼前。母亲端着粥碗的手顿了顿，抬眼扫了一下，又低下头喝起粥来，像是在看一件再平常不过的东西。外婆则只是眯着眼望了望河对岸，然后拍拍我的手，慢悠悠地说：“晓得了。”
“就……就这么算了？”我急了，“那墙怎么会不见的？”
母亲放下碗，用围裙擦了擦手，淡淡地说：“随它去吧。几块破砖，谁要就拿去好了。”
外婆也跟着点头：“是啊，随它去。”
她们的语气里没有丝毫波澜，仿佛消失的不是一堵墙，而是掉了几片瓦。我满心的疑惑和慌张，在她们这种近乎漠然的态度里，渐渐变成了一种说不清道不明的委屈和茫然。直到早饭快吃完，外婆才像是忽然想起什么似的，对我解释道：“昨晚后半夜，听见河里有动静。我跟你妈起来看了，两条水泥船停在河边，船上下来十几个人，拿着家伙什，悄没声地就把墙拆了，砖一块块搬上船运走了。”
我瞪大了眼睛：“那你们怎么不拦着？”
“拦啥哟。”外婆叹了口气，眼角的皱纹在晨光里显得更深了，“你看那阵仗，十几个人，两条船，能这么半夜三更来拆墙的，能是一般人？咱们这小老百姓，跟他们争，不是自讨苦吃吗？拦了又能怎么样？还能把砖再砌回去？说不定还要挨顿打，不值当。”
母亲在一旁接口：“多一事不如少一事。墙没了就没了，只要人没事，比啥都强。”
我张了张嘴，想再说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。外婆和母亲的话像一块石头，沉沉地压在我心上。原来她们什么都知道，只是选择了沉默。我忽然懂了，那种沉默不是麻木，是没办法。在那些有权有势的人面前，我们这样的人家，就像地里的草，风一吹就得弯腰，连争辩的力气都没有。不光是那时候，后来我长大了，才发现这世上有太多时候，老百姓遇到事儿，能做的也只有叹口气，说句“随它去吧”。
墙没了，后园就成了敞开的院子，谁路过都能往里瞅两眼。外婆倒是想得开，没过几天，就从集市上买回一捆捆的井签树苗，沿着原来的墙根栽了下去。“这树好活，长起来快，用不了多久就能当围墙了。”她一边培土一边说。
我蹲在旁边看，井签树的枝条细细的，叶子是嫩绿色的，看着弱不禁风。可没过多久，它们就抽出了新枝，爬得飞快，很快就织成了一片绿色的屏障。更让人欢喜的是，到了春夏之交，枝头开出了一串串的花，有蓝的，有粉的，像一个个小小的喇叭，朝着太阳张着嘴，风一吹，满院子都是淡淡的清香。
外婆说这叶子能洗头，摘一把揉碎了，在水里泡出滑滑的汁水，用来洗头，头发会变得又亮又顺。我试过一次，洗完头坐在院子里晒太阳，头发蓬松松的，带着股草木的清香，比用肥皂洗舒服多了。