“就用这个。”我突然冒出个主意，把那半个头骨往洞口一放，刚好卡在砖缝里，从外面看，像双盯着人的眼睛。做完这个，心里踏实多了，蹲在里面听外面的动静，风刮过酸枣刺的“沙沙”声，远处大部队的喧闹声，慢慢近了。
山下的哨声突然响了，尖锐得像划破空气的刀。我屏住呼吸，听见脚步声从坟前经过，不知是哪个大嗓门：“特务肯定藏在石头后面！”接着是朱珍宝的声音：“仔细搜，别漏了草丛！”她的声音离得很近，仿佛就在洞口，我甚至能想象她弯腰拨开草的样子，心一下子提到了嗓子眼。
脚步声一队队过去，有同学笑闹着跑远，有朱珍宝喊“别踩庄稼”的呵斥，不知过了多久，外面渐渐静了，只有风吹过的声音。我蹲得腿发麻，正想活动活动，第二声哨响来了，比刚才悠长，是集合的信号。
钻出坟洞时，夕阳正往西边沉，把土墩子染成了橘红色。我拍着身上的土，那半个头骨还卡在洞口，像个尽职的哨兵。往山下走时，撞见顾老师，他皱着眉：“你钻哪了？找半天没见人。”我没说话，他忽然笑了：“看你这一身土，肯定没藏好地方。”
集合地在山脚下的晒谷场，朱珍宝正给同学分发窝头，看见我，眼睛亮了亮：“你没被抓到？”我点点头，她咬了口窝头，嘴角沾着点渣：“顾老师刚才还问你呢。”
顾老师“你躲哪了？我们几队人都没找着。”我挠挠头，想起坟里的骨头，随口说：“去地府走了一遭。”
他愣了愣，突然哈哈大笑，拍我后背：“你小子，是钻坟洞了吧？”原来他带着队伍从那坟前走过，还指给同学看“注意隐蔽物”，谁也没敢靠近。“够胆！”他又拍我一下，力道不轻，“这股劲儿，适合上赛场。”
后来县里开运动会，我果然次次被选上。其实我心里清楚，800米长跑，陈伟达光脚跑能甩我不止十米，他的脚底板磨得比牛皮还厚；跳高跳远，杨胜良能跳得比我远一个脚掌，他的腿比我长半头。但顾老师总说：“李可夫能越炼进步越大的。”我猜，他记着的，或许是那个藏在坟洞里的下午，记着我从土里钻出来时，身上带着的那股说不清的韧劲。
朱珍宝也来县城看运动会了。她站在跑道边，手里拿着浸了水的棉花，我长跑时渴了就可以伸手拿，我冲线时，总能看见她抬头朝我笑，那时我还不懂，有些藏不住的东西，比坟洞里的头骨更让人心里发紧，比如她喊我“排长”时的声音，比如她笑起来时，眼里的光。
战壕还在一天天挖深，毛竹旗杆上的红绸子被风吹得猎猎响。我们的手越来越糙，裤子上的补丁越来越厚，而远处的天星湖，已经填成了一片平整的黄土地，据说底下的防空洞，快挖到瓶山了。风里的沙砾依旧刮人，只是再站在操场边时，朱珍宝往我这边看过来，我不再躲，而是挺直了腰——像个真正的排长那样。
西麓埋身少年行
沙砾磨衣战壕深，
竹梢汗透唤声真。
西山土洞藏孤胆，
一笑眸光印岁痕。