夜里我和母亲回去时，陈铁根正蹲在病房门口择菜，是他刚离开一会从北门菜市场捡的老菜叶，说是明天他的午餐菜，。昏黄的路灯照在他背上，把影子拉得老长，像株沉默的向日葵。
“夜里有事就按铃叫护士，别自己扛着。”母亲嘱咐他。
“哎，知道了嫂子。”他站起来，往病房里瞅了眼，“婶子刚睡着，睡得沉。”
回去的路上，母亲叹了口气：“铁根这孩子，命苦。三十好几了，就因为家里穷，媒人介绍了几个都黄了。”我没接话，想起陈铁根给外婆掖被角时，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，那双手能扛动百斤货物，此刻却连被角都不敢用力扯。
外婆住院的半个月里，陈铁根天天晚上来。他不怎么说话，来了就帮着擦桌子、倒尿盆，或者坐在床边削苹果，果皮也削得歪歪扭扭，却比我耐心，总能削出条完整的。有时外婆夜里疼醒，他就起来给她揉腿——隔着厚厚的石膏，轻轻的，像在安抚一只受了伤的小兽。
出院那天，陈铁根特意请了半天假，用板车拉着外婆回家。他在板车上铺了三层棉絮，还垫了床新做的褥子，是他托人扯的花布，粉白的底子上印着小雏菊。“这褥子软和，婶子坐着舒服。”他挠着头笑，耳朵尖红了。
回家后，陈铁根还来过两次。第一次拎了袋苹果，第二次带了捆新鲜的菠菜，说是自己在公司后院开荒种的。每次来都不坐久，帮着挑桶水，或者劈几根柴，就匆匆要走。
“以后别来了。”第二次送他到门口时，外婆拉着他的手说，“晚班车傍晚五点十分就没了，你下班过来，夜里回去没车，要步行十多里地，咋吃得消？”
陈铁根脚在地上蹭了蹭，声音闷闷的：“我年轻，走几步没事。婶子你腿刚好，我过来能搭把手。”
“不用搭手，家里有你嫂子和这小捣蛋。”外婆拍拍他的手背，那双手粗糙得像老树皮，却带着让人踏实的温度，“你安心上班，别惦记这儿。等我能下地了，给你做棉鞋，你那脚，得穿双厚实的才暖和。”
陈铁根眼睛又亮了，重重地点头：“哎！那我……那我有空再来看婶子。”
他转身走时，夕阳把他的影子投在土路上，一步一晃的。外婆站在门口望着，直到那影子拐过巷口，才慢慢转过身，我看见她眼角的皱纹里，盛着些亮晶晶的东西，像落了星子。
后院的棉花已经长到半人高了，绿油油的叶子在风里招摇。外婆坐在轮椅上，手里攥着根竹棍，指挥着我给棉苗浇水。“慢着点，别浇太多，根会烂的。”她絮絮叨叨地说，声音被风吹得轻轻的，“等收了棉絮，先给铁根做件棉袄，他拉板车冷，得穿厚实点。”
啥，不给我做新衣裳了吗，我心里想，但我也只能应着，看着阳光落在她的白发上，也落在轮椅的金属扶手上，暖融融的，像那天石膏上的光。忽然觉得，有些情谊就像这棉苗，在泥里生，在风里长，不声不响的，却早已把根扎得深深的。
《石膏暖处种情深》
石膏承日暖病房，
心念棉苗未肯忘。
铁汉憨言勤照护，
情根深种似苗长。