轮船的汽笛声在河面上荡开时，母亲还站在跳板上。夕阳把她的影子拉得很长，一直铺到水边，像要伸进水里去。父亲站在码头的老槐树下，白衬衫被风掀起边角，远远看着像只折了翅膀的鸟。
“船要开了！”船老大扯着嗓子喊，竹篙在岸边顿出闷响。母亲最后往岸上望了一眼，突然弯腰把我抱进怀里，我隔着她的衣襟，听见她心脏跳得又急又重，像揣着面小鼓。
船开出去很远，我趴在船舷上回头望，父亲的身影越来越小，最后变成个黑点，被暮色吞了进去。母亲手里的文件袋被攥得变了形，我看见她悄悄打开袋口，用指尖数着那些皱巴巴的钱，数着数着，眼泪滴在十元票子上，晕开了毛主席像的一角。
那时候我还不懂，父亲留在码头上的沉默，比任何誓言都要重。更不懂母亲攥着那袋钱的手为何发颤——她攥着的哪里是钱，分明是在快要塌下来的日子里，我们一家人唯一能抓住的，那点从泥里刨出来的光。
而命运的浪头，才刚刚开始翻涌，接下去的路更加险恶，，，，，
（离情寄与旧风烟）
公社食堂日影长，人情冷暖鬓边霜。
低眉避语非关薄，昂首呼名自显刚。
旧案牵缠腰未折，初心砥砺气难藏。
囊钱凑得千般碎，别泪偷垂两鬓苍。
岸柳牵衣船欲发，河波漾恨意偏长。
已知此去风波恶，犹抱微光向渺茫。
劫火将燃家未稳，愁丝先绕寸心伤。
他年若记离亭处，风里芦花尽断肠。
注：诗中紧扣文中公社相遇人情躲闪父亲坚守凑钱送别码头离别未来危机等核心情节，以日影长鬓边霜起笔勾勒时代沉郁，用腰未折气难藏写父亲风骨，囊钱碎别泪苍绘离别之痛，末联暗合更大灾难的伏笔，结于风里芦花的怅惘，呼应文中家庭在困厄中的牵念与坚韧。