第八章第二节
食堂的长条木桌被日头晒得发烫，我挨着母亲坐下时，裤腿蹭过桌沿，带起一阵细小的灰尘。父亲端着三个搪瓷碗过来，碗沿磕在桌上发出清脆的响，惊得斜对面两个捧着碗的干部家属猛地抬眼，筷子上的咸菜掉在地上都没察觉。
“李干事，吃着呢？”父亲忽然扬声打招呼。穿中山装的男人手里的碗晃了晃，菜汤溅在洗得发白的裤子上，他含糊地应了声，头埋得更低了，后颈的汗渍洇成一小片深色。母亲悄悄拽了拽父亲的衣角，他却像没察觉，又冲打菜窗口的大师傅笑：“张师傅，今天的萝卜炖得烂乎，合我家老婆子口味。”
大师傅手里的铁勺顿了顿，往母亲碗里多舀了半勺汤汁，没说话，转身去擦灶台了。我扒着米饭看母亲，她把碗里的肉片全夹给父亲，自己只吃咸菜，嘴角却抿着笑意，眼角的细纹里盛着点难得的暖意。
“家里……”母亲的声音刚起就被父亲打断，他嚼着饭说：“我知道粮票不够了，上个月让王干事捎的，怕是没到吧？”母亲的筷子停在半空，眼圈倏地红了。我看见她袖管下的手紧紧攥着，那是临行前翻遍米缸都没摸到半粒米时，攥出的红印子。
父亲放下碗，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，火柴划亮的瞬间，我看见他颧骨上的擦伤，结着层暗红的痂。“县委来的人，前天还在仓库堵我。”他往地上弹了点烟灰，“让我说老县长当年……”烟蒂被他碾在鞋底，“我说我记不清了。”
母亲的手抖了一下，咸菜掉在桌上。她捡起来吹了吹，放进嘴里慢慢嚼：“你爹走那年，老县长来看过他，说你是块直骨头。”父亲没说话，伸手替我擦掉嘴角的饭粒，指腹上的茧子蹭得我脸颊发痒。
回宿舍的路要穿过一片晒谷场，麦秸在鞋底簌簌作响。父亲住的平房矮得很，屋檐下挂着的玉米串子都快垂到我头顶。母亲摸着墙上糊的旧报纸，指尖划过“农业学大寨”的黑体字，忽然轻声问：“你那身军校的制服呢？”
“锁箱子里了。”父亲从床底拖出个掉漆的木箱，铜锁锈得转不动，他干脆用斧头劈开。里面叠着件洗得发白的军装，领章被红布仔细包着，布角都磨出了毛边。“他们说这是资产阶级尾巴，我偏不扔。”他拿起领章往我手里塞，“给可夫留着，将来告诉他，他爹不是孬种。”
听到这句话母亲的眼泪突然掉在领章上，晕开一小片深色。我赶紧把领章攥在手心，布面粗糙得像父亲手上的茧。
两个钟头后，父亲踏着暮色回来，裤脚沾着泥，鞋帮还在滴水。他从怀里掏出个油纸包，打开是两张船票，油墨味混着他身上的汗味扑过来。“船票买着了，下午四点的。”他又摸出个鼓鼓囊囊的布包，摊开在桌上时，我倒吸了口气——十元票子的边角卷着，五元的缺了个角，一元二元的皱得像咸菜干，还有几张五毛、一毛的毛票，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。
父亲从抽屉里翻出个牛皮纸文件袋，把钱一张张捋平了往里塞，手指在毛票的齿痕上反复摩挲。“上个月的工资被扣了大半，这些是……”他喉结动了动，“是跟几个信得过的老乡借的。”
母亲突然抱住他，肩膀抖得厉害。我转身扒着门框看外面，外面草垛在风里摇晃，像极了外婆家那只总也填不饱的粮缸。父亲的声音闷闷地传出来：“当年在你爹面前保证过，要让你不受委屈……”
“别说了。”母亲的声音带着哭腔，“我带可夫走，你……你自己别硬扛。”
去码头的路上，卖杂货的陈婶往我兜里塞了块水果糖，塑料糖纸在掌心沙沙响。公社王副书记的婆娘牵着孩子从对面过来，看见我们突然往巷子里拐，孩子手里的拨浪鼓掉在地上，她都没回头捡。母亲的脚步慢了些，望着父亲宿舍的方向，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。