“外婆，咋不用稻草烧？”我凑过去，才看清她烧的是画。还有一些老书籍，宣纸上的山水被火舌舔着，墨色的山峰慢慢蜷起，最后化成一缕青烟，从灶口飘出去。
外婆没看我，只把一根缠着画纸的木轴塞进火里。“烧吧。”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“留着是祸害，不如化成灰干净。”
木轴烧得慢，在火里“噼啪”地响，像在叹气。我帮着添了把柴，火光里，看见她手背上的青筋微微跳着，那双手昨天还在给我剥橘子，指甲缝里还留着橘瓣的清香。
第二天吃早饭时，我终于忍不住问：“外婆，到底咋了？外公要扔东西，您要烧画，连天线都要剪……”
外婆往我碗里夹了块咸菜，左右看了看，才凑到我耳边：“前儿个，姜爷爷家被抄了，你看见了吧？”
我点头。前天下午，巷口吵吵嚷嚷的，姜爷爷被人推着走胸前挂了块木牌子头上套着纸糊的高帽子，头低着，平时总梳得整整齐齐的头发乱蓬蓬的露出一点点。
“你外公在店里听说，”外婆的声音压得更低，气音混着水汽，“是因为他听短波，不知跟谁说了句啥……他成分本就不好，被人一举报，就完了。”她顿了顿，指尖捏紧了我的手腕，“咱们家以前也是做买卖的，你外公怕啊。那天线支在屋顶，被人看见，说咱也听敌台咋办，有嘴说不清的。”
“还有那些老物件，”她往堂屋瞥了眼，空荡的八仙桌显得格外大，“姜家搜出来的瓷瓶，被说成是‘怀念旧社会’。你外公……是怕咱们也落得一样的下场。”
我似懂非懂地点头。巷口的广播还在响，高亢的歌声撞着墙，又弹回来。可我总想起姜爷爷低头走路的样子，想起那些被烧的画，还有外公胳膊上勒出的麻绳印子。
阳光从窗棂钻进来，在地上投下格子，可我坐在格子里，只觉得心里空落落的，像被掏走了什么，风一吹就发疼。
《观旧忆感怀》
巷陌风传鹤唳天，蛛丝剪断旧声绵。
囊收古物藏深巷，火噬残缣冷灶烟。
绳系腰轻危瓦滑，星沉夜重哑门牵。
惊心岂独姜家祸，沉雾压檐难入眠。
注：首联以“鹤唳天”点时代风声鹤唳之境，“蛛丝剪断”呼应剪收音机铜丝天线事，暗写旧日声响（广播戏曲）中断的怅然。颔联“囊收古物”“火噬残缣”直写外公藏物件、外婆烧字画事，“冷灶烟”添凄清感。颈联“绳系腰”“危瓦滑”还原爬屋顶剪天线的惊险，“星沉夜重”“哑门牵”状夜色中转移物件的悄怆，木门“哑”声暗合文中“吱嘎”之境。尾联点出姜家被抄的惊惧为根源，末句“沉雾压檐”喻心头重负，收束全篇不安难眠之感，贴合文中压抑氛围。