第六章第六节
外公回来时，天刚擦黑，晚霞把西窗染成一片烧红的橘色，却暖不透他眉间拧成疙瘩的阴云。他没像往常那样先喊一声“囡囡”，径直穿过堂屋，手指在八仙桌的古董花瓶上碰了碰，又弯腰把墙角的麻将牌盒子抽出来，连墙上挂着的那幅墨竹图也被他利落地卷了起来。
我扒着门框看，见他把这些平日里宝贝得紧的物件往堂屋中央堆，像在收拾一堆不值钱的破烂。他脚边的藤筐里，连我和表哥玩剩的扑克牌都被扫了进去，红桃方块混着黑桃梅花，在昏暗里闪着零碎的光。
“外公，您找啥？”我忍不住问。
他没回头，只朝园子方向努了努嘴。我跟着看过去，暮色里的屋顶像一条沉默的灰脊，老蒋叔叔那台半导体收音机就摆在二楼窗边的写字台上，屋顶紫色的铜丝天线支棱着，像只警惕的小兽。
“你敢不敢上屋顶？”他突然转过身，声音压得很低，眼睛在昏暗中亮得有些吓人。
“上屋顶？”我愣了愣，“是补瓦片吗？前回帮外婆搬臭露缸，我从二楼窗户跨过去过的。”灶间的屋顶矮，踩在上面能摸到檐角的青苔，可二楼的屋顶要高得多，瓦片也滑。
“不是补瓦。”他顿了顿，喉结动了动，“去把你蒋叔叔那收音机的铜丝天线剪下来。”
“剪了？”我急了，“那以后就听不到说书听曲了！”那是我每天最盼的时辰，半导体里的女声清亮，讲故事的低沉男声响亮，能把整个院子都说唱得亮堂起来。
“叫你去你就去。”他的声音硬了几分，额角的青筋跳了跳，“哪那么多废话。”
我再不敢吭声。外公极少对我动气，他此刻的脸色像结了冰的河面，藏着看不见的汹涌。我点头时，听见自己的心跳撞得胸口发闷。
外公从柴房翻出根粗麻绳，在我腰上绕了三圈，结打得又紧又牢。绳的另一头缠在他胳膊上，绕了好几圈，最后攥在手心。“拿着。”他递过一把锈迹斑斑的剪刀，木柄被磨得光滑，“剪了就扔下来，别往下看，慢慢退回来。”
我踩着窗沿翻出去时，腿肚子先软了。瓦片在脚下打滑，发出细碎的“咔嚓”声，像随时会碎掉。风从耳边溜过，带着晚饭的米香，可我闻着只觉得发晕。天线就在眼前，紫铜的网丝在暮色里泛着冷光，轻轻一碰就晃个不停。
剪刀咬进铜丝时，发出“咯吱”的轻响。我闭着眼用力一剪，网丝断成几截，手一松就掉进了园子。等我跪着往后挪，后背早被冷汗湿透，直到膝盖碰到窗沿，被外公伸手一把拽进屋里，才敢大口喘气。
那晚的月光很淡，像层薄纱蒙在院墙上。我躺在床上，听着堂屋的动静。麻袋摩擦的窸窣声，外公沉重的脚步声，还有后院木门“吱呀”的呻吟——一共响了三次。每次门响，我都攥紧被子，直到他的脚步声回来，才敢松口气。肚子饿得咕咕叫，可眼皮重得抬不起来，迷迷糊糊间，总觉得那些被装进麻袋的老物件，在黑夜里睁着眼睛。
天没亮透，我就溜到灶间。外婆已经坐在灶门前，火钳夹着几张泛黄的纸往灶膛里送。火苗“腾”地窜起来，把她的脸映得忽明忽暗。