没人顾得上干净了。父亲把大铁锅抱进来，锅底的煤渣子蹭了一路，搁在楼板上，立刻印出一圈黑灰。水砸在铁锅里，发出咚咚的响，和其他盆盆罐罐的滴答声混在一起，倒像是支乱糟糟的曲子。
大人们忙着把接满的水往外倒，又跑回来挪容器，脚步声、喘息声、风声雨声搅成一团。我也跟着跑，踮着脚把脚盆里的水倒进院子，溅得裤脚全是泥点。累是真累，两条腿像灌了铅，可心里却莫名兴奋——这样的夜晚太稀奇了，比玩弹子还有趣。
忙到后半夜，漏雨的地方渐渐少了。天快亮时，我实在撑不住，倒在自己那张湿漉漉的床上，沾着枕头就睡死了过去。
再次睁眼，风停了，雨也歇了。窗外透进亮堂堂的光，竟是个响晴的天，阳光把院子里的积水照得闪闪发亮，像是撒了一地碎银子。
九点多，母亲梳着头发，要带姐姐去小学报名。我一骨碌爬起来，光着脚就跟上去：“我也去！”我还不到上学的年纪，可早就听人说过学校的模样，心里痒得很。
校门一打开，我就被里面的景象镇住了。院子真大啊，至少有我们家园子三四百倍，进门的大道上是砖块地铺着平平整整的，不像家里全是泥土地没有砖头过道。几排青砖瓦房整整齐齐，墙上还刷着红色的标语。我趁母亲和姐姐去办公室的空当，溜进一间教室，找了把木椅子坐下，等着等着，眼皮就重了——昨晚熬了半宿，实在太困了。
等我醒过来，太阳都快爬到头顶了，教室里空荡荡的，母亲和姐姐早没了影。我心里一慌，赶紧往校门口跑，可大门紧紧锁着，喊了好几声，只有风吹过操场的回声。
算了，反正也出不去，我索性跑回教室，这次直接爬上课桌，把胳膊当枕头，蜷着身子接着睡。课桌面硬邦邦的，却比家里的硬板床舒服些，没多久又沉沉睡去。
再次被叫醒时，是母亲的声音，带着点急火：“你这孩子！怎么在这儿睡着了？”姐姐站在旁边，手里还攥着本崭新的语文书，正抿着嘴笑。
原来她们报完名回家，以为我早就自己跑回去了——一晚上没合眼，大人也熬得迷糊，竟谁都没想起我跟来的事。等在家炖好粥，才发现屋里屋外都没我的人，这才慌了神，一路寻回学校。
回到家，午饭还没好。台风把屋檐下的煤球堆和柴火垛都打湿了，外婆蹲在灶房里，对着湿淋淋的柴禾发愁。她用火柴点了半天，火苗刚冒出来就被潮气闷灭，烟却呛得人睁不开眼。整间灶房都被浓烟裹着，像罩在云里雾里，连房梁都看不清了。等终于把炉子点着，已经过了一个多时辰。
饭菜刚端上桌，公社的人就来了，手里拿着个本子，在塌了的墙跟前转了两圈，又敲了敲旁边那间的墙面，说：“这墙后身空了，没靠着，怕是也不结实，得赶紧加固。”
后来外公去了趟王家，买回来几根横梁——是王家早前塌了的偏房拆下来的，还能用。父亲和几个邻居一起，把横梁斜着顶在那面摇摇欲坠的墙上，用铁丝绑得死死的。
我才知道，街口这几间店铺原是外公家的，可公私合营后，就归镇房管所管了，房租从没进过咱们家口袋。按说加固该是房管所出钱，外婆却摆摆手：“争那闲气干啥？自个儿住着，结实点才安心。”她从樟木箱底摸出个布包，数了几张皱巴巴的钱，递给外公去结了账。
阳光透过灶房的窗户照进来，在浓烟散去的地方投下亮斑。姐姐把新课本摊在桌上，正一笔一划描着“人、口、手”，我凑过去看，心里忽然盼着，自己能快点长大，也能像姐姐这样，背着书包走进那间宽敞的教室。