第五章第三节
《观台风记事》
云压长街风渐狂，播音断续绕檐梁。
泥痕污手弹珠戏，未觉惊涛已近旁。
忽闻巨响颓垣裂，砖瓦飞沉入园荒。
稚胆初经崩坼事，心随残雨共惶惶。
台风的气息是从供销社的广播里渗出来的，那带着电流杂音的女声一遍遍盘旋在街巷上空，像只焦躁的鸟，叫得人心头发紧。连续两天了，日头被厚重的云层压得喘不过气，风也变了性子，不再是夏日里懒洋洋的拂动，倒像是揣了股蛮力，卷着地上的沙砾往人脸上扑。
街上的行人都比往常急了三分，脚步匆匆，眼神总不由自主瞟向铅灰色的天，手也下意识地拢着衣襟，仿佛这样就能抓住点什么。大人们脸上的顾忌藏不住，嘴里念叨的都是屋顶、门窗、河边的棚子。我知道他们怕什么，早几年听多了那样的故事——草屋顶被风像掀饼似的卷上天，老槐树连根拔起，把偏房砸出个大窟窿。
可那时候我还小，对这些惊惧隔着层玻璃似的。反倒觉得台风天有种特别的趣致，天凉快下来，夜里不用搬竹床到院里乘凉，省了听大人们没完没了的絮叨。只是河被外婆和娘看得紧，“不许去！”她们的语气斩钉截铁，眼里的严肃让我不敢造次。
我终究还是忍不住溜到后河沿。往日里这时候，河里早该像下饺子似的挤满了半大孩子，如今却空荡荡的，只有风卷着水浪拍打岸堤，发出闷闷的声响。有几个不怕死的大人还在水里扑腾，看着倒像是和风浪较劲儿。我脱了鞋，试探着把脚伸进水里，一股凉意顺着脚踝往上窜，不是舒服的凉，是带着刺儿的冷，激得我打了个哆嗦。
“死心吧。”我对自己说，这么冷的水，下去非抽筋不可。悻悻地提了鞋往回走，脚底板踩在发烫的泥地上，倒比水里暖和些。
一进院门，就看见月萍蹲在石榴树下，手里攥着把玻璃弹子，见了我，眼睛亮了亮。“玩不？”她扬了扬手里的弹子，阳光透过云层的缝隙漏下来一点，照得那些五颜六色的玻璃珠闪闪发亮。
我们就在院子角落里开战。得先挖三个洞，我学着别人的样子，在硬邦邦的土地上划了个三角。那时候哪懂什么等边不等边，只觉得那样摆着顺眼。土太硬了，指甲抠下去，疼得钻心。我咬着牙挖，等三个洞终于像样了，才发现指甲缝里全是血，混着泥，红一块黑一块的。
月萍比我利索，她下手又快又狠，只是两只手早就看不出本色了，黑黢黢的，指甲缝里塞满了泥，活像刚从泥里刨出来的王八爪子。她额头上全是汗，时不时用手背一抹，这下可好，额角、鼻尖都沾了泥，成了只花脸猫。