她的话该是熨帖人心的，可我听着，却像有根细针轻轻扎了下。改姓两个字在舌尖打了个转，又咽了回去。或许是我想多了，我盯着帐子上的缠枝纹，没应声。
外婆的手开始轻轻拍着我的胸口，一下一下，像岸边拍打的浪。她唱起《外婆桥》，调子慢悠悠的，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……糖一包，果一包……外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈笑”。数着她掌心的温度，在那摇摇晃晃的歌声里，眼皮终于沉了下来。
第二天是元旦，推门就撞见扑面而来的寒。风像小刀子似的刮过脸颊，脚趾头冻得生疼，在地上跳着脚转圈。外婆从灶间出来，手里拎着只黄铜脚炉，掀开盖子往里面添了些灶膛里扒出来的红炭，再覆上层草木灰，盖上时还有火星子从缝隙里往外窜。
“坐这儿。”她把竹椅往脚炉边挪了挪，我刚把脚放上去，就有暖烘烘的热气顺着裤管往上爬，没一会儿，冻僵的脚趾就活过来了。
日头爬到窗棂时，外面忽然响起噼啪的脆响。有人家在放小鞭炮，红纸屑飞得老高。我心里像被猫爪挠了，蹭地从椅子上跳起来，往楼上跑。
存钱罐倒过来晃了半天，只滚出几枚一分的硬币，叮当落进掌心。不够，远远不够。我噔噔跑下楼，外婆正坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜沾着晨露。
“外婆，要钱。”
“买啥？”她抬头看我，眼里的笑纹盛着阳光。
“鞭炮。”我攥着那几枚硬币，指尖都在冒汗。
外婆从围裙兜里摸出个蓝布钱包，针脚细密的那种，掏了张一毛的纸币递给我。我噘着嘴摇头：“不够，一毛只能买散装的，我要整串的。”
“傻宝宝。”她用指节敲了敲我的额头，“放鞭炮是你花钱给别人听响，多傻。”
“我喜欢点炮的时候。”我跺着脚，那瞬间的火光和等待炸开的紧张，比响声本身更让人快活。
外婆叹着气，把一毛换成了张一元的，纸币边角有些发卷。“今天元旦，多的钱买糖吃。”她把钱塞进我手心，指尖的茧子蹭过我的掌心，糙却暖。
我攥着钱往外跑，风里都是硫磺的甜香。花了二毛一买了整整一百响一卷，找的钱我就放进口袋里，回来时，整串鞭炮被我拆成了零散的小炮，揣在口袋里沉甸甸的。舍不得一下子放完，那噼里啪啦的乱响太吵了，不如一颗一颗点着，看火星子在指尖炸开。
又缠着外婆要了张折元宝的黄纸，卷成细杆当引火棒。她在灶膛里点着了，吹得只剩点红火头递给我，反复叮嘱：“离人远点，别炸着手。”
后巷口的隔壁是小伙伴杜佰林家养的猪圈，里面二头猪正呼呼大睡着，我点了一支鞭炮丢过去，拍的一声响都猪惊得满圈子乱窜，我开心的继续往西面走，前面酱油店后院的酱油缸摞得像座小山，酱色的缸身被冻得冰凉。我蹲在缸边，点着一颗小炮，飞快地扔进缸底，再“哐当”扣上盖子。闷响从缸里传出来，震得缸身嗡嗡颤，等我掀开盖子，竟见缸沿裂了道细缝。
心猛地一跳，抓起口袋里的炮就往家跑。风掀起我的衣角，把硫磺的味道揉进呼吸里，身后的阳光漫过酱缸，漫过青石板路，漫过外婆倚在门框上的身影，暖得让人想笑。