打那以后，每次扔火柴都要对着火苗吹半天，直到看见那点红光彻底熄了，才敢轻轻放在地上。
秋末的最后一片叶子落进天井时，北风开始往窗缝里钻。夜里睡觉要盖两床棉被，早上醒来，玻璃上结着层白茫茫的冰花，像谁画了片雾蒙蒙的森林。也就是这时候，家里添了新动静——母亲生了个弟弟。
那天晚上，煤油灯的光昏昏黄黄的，映着外公外婆脸上的褶子。他们坐在床沿上，跟父亲母亲说着什么，我缩在床角假装打瞌睡，耳朵却像张着的网，把每句话都兜了进来。
“阿二头也该有个大名了。”外婆先开的口，手里转着支烟，又递到父亲面前。
父亲“嗯”了一声，语气淡淡的：“早就取了，于乔夫。”
屋里静了静，只有灯芯偶尔爆个小火花，在墙上投下忽明忽暗的影子。外公吧嗒着旱烟袋，目光落在母亲身上没接话。我偷偷抬眼，看见母亲往父亲身边靠了靠，嘴唇动了动，终究还是没出声。
我知道他们在琢磨什么。外公家就两个女儿，没男丁。以前我是家里唯一的男孩时，没人提过这事，可现在添了弟弟，他们大概是想留个跟外公姓的。
“随他妈姓李吧。”父亲突然开口，声音冷得像窗外的风，“反正我跟他也不亲。”
我往外婆身后缩了缩。上次被他打得半死，又扔进河里的事还没过去多久，现在听见他的声音，后颈的皮肤还会发紧。外婆那时扑过来护着我，被他推得撞在门框上，额头红了一大片，他看着也没松劲。
“那……就叫李可夫吧。”外公磕了磕烟袋锅，声音轻轻的，“可字好，平和，夫字还是留着，算承了点‘于乔夫’的旧意。”
父亲没应声，算是默认了。
我愣在那儿，看着油灯把“李可夫”这三个字的影子投在墙上，忽明忽暗的，像第一次看清自己的模样。原来我叫这个名字了。不是阿二，是李可夫。
后来母亲带我去上户口，登记的人在册子上写下这三个字时，笔尖划过纸页的沙沙声，像是在心里刻下了道印子。走出户籍管理所时，风卷着碎雪落在脸上，凉丝丝的。我把冻红的手揣进棉袄兜里，忽然觉得胸口那块地方，比往常暖了点，像揣了个小小的暖炉。
好像从这天起，才算真正在这家里扎下根了。以李可夫的名字。