“哪呢？”我回头看他，这小屋子就一张方桌一张床，一眼能望到头。
他手指抖着，指向我头顶上方：“吊、吊在上面！”
后颈像是被泼了盆冰水，我猛地抬头，额头正撞上一双垂下的脚。顺着粗麻绳往上看，一个小老太太悬在房梁上，脸是青的，紫色的舌头伸出来老长，眼睛瞪得圆圆的，像要从眼眶里凸出来。
“妈呀！”我头发都竖了起来，拽着小华就往外冲。两人跌跌撞撞跑出四合院，在巷子里边跑边喊：“有人上吊了！上吊了！”
还没跑出巷口，就被几个买菜回来的大人拦住。“在哪？”一个戴蓝布帽的大叔抓住我的胳膊，我这才发现，小华早就没影了，想来是吓得往家窜了。
我腿肚子还在打颤，却只能硬着头皮往回指。几个大人跟着我往四合院走，刚到门口，一个高个子男人已经扒着窗台往里看，突然喊了声“赶紧的！”，率先冲了进去。
后面的人涌着往里挤，我被挡在外面，只听见里面传来窸窸窣窣的响动，夹杂着压低的惊呼。过了会儿，有人出来说：“没用了，身子都凉透了。”
那天下午，外婆一边纳鞋底，一边叹气。她说这老太太命苦，儿子早逝，就守着个二十七八的孙子过活。孙子模样周正，可谈了几个姑娘都黄了，人家一听说家里有个老太太要伺候，就摇了头。
“前阵子还跟我念叨，说不想拖累孙子。”外婆用顶针蹭着线，“谁能想到……”
出殡那天，我挤在看热闹的人群里。老太太的孙子走在最前面，白白净净的一个人，穿了身粗麻孝衣，走三步就跪下磕个头，额头磕在青石板上，发出闷响。送葬的队伍慢慢挪动，走过米店，走过长丰桥，绕过渔业大队，穿过尘土飞扬的公路，一直到乱葬岗。
那里已经挖好了一个土坑，几个汉子用绳索吊着棺材往下放。到了坑底，抽走绳索，周围的人便你一把我一把地往坑里扬土，黄土落在棺材上，发出沙沙的声响。
我看见那孙子直挺挺地跪坐在坟前，后来不知怎么就倒了下去，被旁边的人架起来时，脸白得像纸。
风卷着纸钱飞过头顶，我忽然想起外婆的话。她是想让孙子好过，可她走了，孙子在这世上，不就成了孤零零一个人了吗？没有亲人的地方，还算家吗？
这是我头一回看见死人，头一回看葬礼，那些画面像被雨水泡过的墨汁，晕在心里，褪不去了。
从乱葬岗往回走，脚底板磨得生疼，低头才发现木拖鞋的带子断了一只。我拎着断鞋，光着脚踩在发烫的土路上，一路踢着小石子回家。
灶间里飘着面香，桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着黏糊糊的面糊。我饿坏了，放了白糖舀起一大勺就往嘴里送，甜丝丝的，呼噜噜吃了大半碗，觉得不够，干脆端起碗全喝了。
刚放下碗擦嘴，外婆就回来了，看见空碗愣了愣，随即笑得直不起腰：“傻小子，那不是给你吃的！”
“啊？”
“我纳鞋用的浆糊啊！”外婆指着墙角叠好的碎布，“布都理好了，就等着用它粘鞋底，给你做秋冬天穿的棉鞋呢。”
我张着嘴，喉咙里像是糊了层胶水，想吐却什么也吐不出来。方才葬礼上的肃穆悲戚，忽然被这阵哭笑不得的懊恼冲得七零八落，眼泪却毫无预兆地涌了上来，吧嗒吧嗒掉在衣襟上。