第三章 第三节
《忆童时雨事》
檐雨敲窗忆旧年，空庭人散渐生寒。
妹啼渐歇庭阶静，蚁阵初分瓦砾闲。
砖落头红惊里巷，药随母影到檐前。
四十旬霖淹灶屋，半生尘梦逐漪涟。
窗外的雨又开始淅淅沥沥地下了，敲打着玻璃，也敲打着我有些发怔的思绪。初夏的雨总带着点黏腻的湿热，像极了记忆里某个漫长的雨季，漫长得仿佛没有尽头。
那年从嘉善乡下回来后，家里忽然就空了。
妹妹的啼哭声像是被什么东西掐断了，戛然而止在去往乡下的那条路上。外婆也不再围着灶台转，不再一边择菜一边念叨着东家长西家短，她有了大把的时间出门，跟巷口的老姐妹们坐在小橙上闲聊，阳光把她们的影子拉得很长。姐姐也总是不见踪影，像只快活的小鸟，扑棱棱地飞出家门，和那些同龄的孩子疯玩在一起。
偌大的屋子里，常常只剩下我一个人。
我时常会蹲在门槛边，看地上的蚂蚁搬家。那些小小的黑色生灵，排着歪歪扭扭的队伍，扛着比自己身体大好几倍的碎屑，不知疲倦地往返。有时我会拍一只苍蝇，捏着翅膀丢到蚁群附近。看它们起初的慌乱，然后迅速聚集，用小小的颚肢分解那庞大的“猎物”，再一队队、一排排，像训练有素的士兵，手捧肩扛着战利品回巢，那整齐的阵仗竟有几分说不出的壮观。
可这份壮观往往持续不了多久。我会转身进屋，拎出那把灌满热水的铁皮水壶，对着蚁群“哗”地浇下去。烫死的蚂蚁浮在浑浊的水面上，幸存的四下逃窜，刚才还严整的队伍瞬间溃散。看着这一片狼藉，心里没什么特别的感觉，只是觉得无聊了，便拍拍手站起身，去别处找乐子。
园子里的阴沟是用青砖砌的，缝隙里藏着许多秘密。翻开一块砖，就能看到胖乎乎的蚯蚓，在湿土里蠕动，抓起来凉凉滑滑的，是那时难得的玩具。下雨天更热闹，园子里会冒出来好多癞蛤蟆，鼓着腮帮子，慢吞吞地挪动。我会追着它们跑，伸手抓住背，感受着那粗糙的皮肤。总喜欢跟它们玩，直到把那癞蛤蟆的肚子玩得鼓鼓囊囊，才听外婆在屋里喊：“别弄死了呀，那是吃蚊子的，弄死了夏天蚊子多！” 我才悻悻地把癞蛤蟆扔回草丛里。
实在闷得发慌，就出门找邻居家的孩子玩。隔壁是姓杜的，对面是姓周的，后面是姓顾的，年纪都跟我相仿。杜家和周家的孩子比我大半岁多，总爱欺负人，耍赖是常事。每次吵架，吃亏的总是我。
有一次，父亲难得回家，恰好撞见我鼻青脸肿地哭着进门。他没问缘由，劈头就骂：“打输了还有脸回来？以后打输了就别进门，丢我的人！”
那瞬间的委屈，比脸上的疼更甚。想不通，父亲为什么不帮我，反而要骂我。心里憋着一股劲，暗暗打定主意：下次再打架，一定要赢。