膝盖突然一阵抽痛，像有把小刀在里面搅，我忍不住哼出声：“痛死我了……”
店员这才转过身，低头看见我，愣了一下：“咦，这不是李瑞林家的孙子吗？”他猛地看向蒋叔叔，眼神一下子警惕起来，“你是谁？拐小孩的？”说着就把我从蒋叔叔怀里拉了过去。
“不是不是！你误会了！我是他叔叔！”蒋叔叔急得脸都红了。
“别骗人，”店员把我护在身后，“我看着他家长大的，他家哪有叔叔？”
“我是他阿姨的男朋友！不信你问阿二头！”蒋叔叔指着我，声音都有些发颤。
店员低头看我，我疼得额头冒汗，只顾着吸凉气。“他说的对吗？”他问。
我不懂“男朋友”是什么意思，只知道是阿姨带回来的人，便含糊地点了点头。
店员这才松了口气，摸出钥匙打开锁：“要买啥？”蒋叔叔指了指柜台里的小鞭炮：“就它，两串。”付了钱，我提着那两串沉甸甸的鞭炮，心里又甜又涩。
回到家，膝盖还在隐隐作痛，走路一拐一拐的。妈妈看见立刻迎上来：“脚怎么了？”“摔跤了。”她蹲下来卷起我的裤脚，膝盖处的皮磨破了一大块，渗着血珠。她赶紧找出紫药水，棉签蘸着涂上去，凉丝丝的疼，然后用纱布缠了几圈，嗔怪道：“以后走路当心点，别野得没边。”那是我第一次摔得见了血，紫药水的颜色和纱布的触感，记了好多年。
晚饭时，灶房里的灯光昏昏黄黄，妈妈和外婆压低了声音说话。我竖着耳朵听，大概是说家里三个孩子，外婆年纪大了，外公身体又不好，实在顾不过来，想送一个去别人家。后来她们提到了妹妹，说她还在吃奶，得找个有奶水的人家。
第二天一早，外婆、妈妈带着我们三个孩子去了嘉善乡下。外婆的表妹原本也是城里人，听说当年被个走街串巷的货郎骗到了乡下成亲。到了她家，那表姨搓着衣角，一脸为难：“姐姐，不是我不肯，实在是奶水不够，家里几个娃都吃不饱……”她男人蹲在门槛上抽旱烟，眼神躲闪，屋里弥漫着一股淡淡的霉味。
表姨想了半天，说后村有户人家奶水足，我们便跟着她往河边走。要去后村得摆渡，小船在水面晃悠悠的，我一兴奋跳上去，脚下没站稳，身子直往水里栽，多亏撑船的大叔眼疾手快，一把揪住了我的后领。
那户人家听说每月给十元钱，笑得眼睛都眯了起来，当即应下了。妈妈把妹妹抱过去时，妹妹还咯咯地笑着抓人家的衣襟。
我突然抱住妈妈的腿，眼泪噼里啪啦往下掉：“我不回去！妹妹一个人可怜！我要陪她！”
那户人家笑着说：“留下也行啊。”可外婆拉着我的手直摇头：“你太皮，这里河多，危险。”我拗不过，被半拖半劝地拽上了船。回头望时，妹妹正被抱进那间黑黢黢的屋子，门框把她小小的身影切得支离破碎。
后来的日子里，妹妹的样子在我脑子里渐渐模糊了，像被水汽晕开的墨痕，只剩下元宵节那晚膝盖上的紫药水，和小便炮炸开时，一闪而过的光亮。