林栀回到宿舍楼下时，夜已深得只剩下零星几扇窗户还亮着灯。宿管阿姨的房间早已熄灯，大门也落了锁。她对此习以为常，绕到宿舍楼侧面，在一处监控死角的阴影里，如同壁虎般悄无声息地攀上外墙的水管和窗沿，几个轻巧的借力，便翻进了自己位于三楼的房间窗户。
室内一片漆黑，寂静无声。她没有开灯，摸黑走到书桌前坐下，只有窗外远处城市的霓虹余光，在墙壁上投下模糊的光斑。
腕间的星石依旧温热，方才在化工楼604室接收到的、来自深空的诡异“诗篇片段”——那献祭的星空、冰冷的窃取符号、绝对虚无的注视以及最终的纯黑立方体——如同冰冷的刻印，仍残留于她的意识深处，带来一种难以言喻的沉重感。
那“虚无之眼”的注视，其层级和意图，远超“静默者”的冰冷窥探，更带着一种令人心悸的、仿佛能吞噬一切意义的空无。它将蓬勃发展的“文明诗篇”视为献祭场，将其中的文明精华视为可窃取的数据流…这种视角本身，就是一种极致的冷酷和异化。
与之相比，“真理之眼”在地球校园里搞的这些意识操控和洗脑把戏，简直如同儿戏般可笑又可悲，仿佛巨鲸身边的浮游生物，根本不知自己依附的是何等庞然巨物，更不知深海之下还潜藏着何种更恐怖的存在。
她闭上眼，尝试将这份沉重压下，将注意力转向星石传来的其他信息流。
联邦总部那边显然已经收到了她的最高警报。“守望者舰队”秘密启航的消息属于绝密，但星石依然能捕捉到周边星域一些极其细微的、非自然的引力涟漪和超空间波动，证明联邦正在以最高效率行动，对那个坐标区域进行布控和侦查。星尘没有后续消息传来，意味着行动仍在初期阶段，暂无突破性发现。
另一方面，秦屿和他带来的“保洁”团队效率极高。化工楼604室此刻应该已经被彻底清理干净，所有痕迹抹除，那四个核心成员会被秘密带走，进行深度审讯和意识修复。关于“真理之眼”的后续处理，联邦会有专业的心理干预团队和情报分析团队接手，尽可能消除其对校园的影响并挖掘更深线索。这些已无需她再操心。
然而，那沉重感并未因这些事务性的进展而减轻。
她独自坐在黑暗中，仿佛悬浮于两个世界的夹缝：一边是浩瀚星空下冰冷诡异的“献祭场”与“虚无之眼”，一边是脚下这片喧嚣躁动、充斥着青春烦恼与梦想的校园。
极致的宏大与极致的渺小。
极致的冰冷与极致的鲜活。
极致的虚无与极致的存在感。
这种强烈的对比和撕裂感，若是常人，早已精神崩溃。但林栀的意识早已在无数次宇宙级别的冲击和抉择中锤炼得坚不可摧。她只是静静地感受着这种张力，如同感受着呼吸。
忽然，她腕间的星石传来一丝极其微弱、却与周遭沉重氛围格格不入的波动。
不是来自联邦，不是来自深空，而是来自…隔壁宿舍？
波动很微弱，是一种沉浸在专注创作中时无意识散发出的、平和而满足的精神涟漪。伴随着这缕波动，还有极其细微的、铅笔在纸上划过的沙沙声。
林栀的感知无声无息地蔓延过去。
隔壁住着一个美术系的女生，平时沉默寡言，总是背着巨大的画板独来独往。此刻，她显然熬夜未睡，正就着台灯，在素描本上专注地画着什么。她的精神频率稳定而愉悦，完全沉浸在创作的世界里。
林栀“看”到了那幅画：并非什么宏大的主题，只是一张简单的静物素描——窗台上一个插着几支枯枝的陶罐，旁边散落着几本翻旧的书，窗外是模糊的夜色。笔法算不上多么高超，却充满了细腻的观察和真挚的情感，将深夜的静谧与独处的安然表达得淋漓尽致。
就在这时，楼下传来轻微的响动。是一对晚归的情侣，正蹑手蹑脚地溜回宿舍楼，男孩低声说着道歉的话，女孩则捂着嘴发出极力压抑却依旧泄露出来的、如同银铃般的轻笑。那笑声里带着嗔怪，更多的是甜蜜和年轻的爱恋。
更远处，某个宿舍里，还有学生挑灯夜读，台灯的光晕下，是紧蹙的眉头和喃喃背诵知识点的专注侧影；另一个窗口，几个男生挤在一起，盯着电脑屏幕，因为游戏里的一次精彩配合而发出压抑的低吼和击掌…
这些声音，这些微小的情绪波动，这些平凡得不能再平凡的瞬间，如同无数细微的光点，在这片寂静的夜色中闪烁、流淌。
林栀静静地感知着这一切。
她没有再去看星空中那冰冷的“献祭场”和“虚无之眼”，也没有再去想联邦舰队的动向和“真理之眼”的龌龊。
她的意识，如同沉入一片温暖而活跃的海洋，感受着这栋宿舍楼、这片校园里，无数个体正在真实活着的瞬间。
这些瞬间，微不足道，却充满了蓬勃的生命力：创作的愉悦，爱恋的甜蜜，求知的专注，友谊的喧闹…
这些，不就是“文明诗篇”最真实、最鲜活的组成部分吗？