大的不大，小的不圆，一个个长得奇形怪状，就像是先天没发育好，后天又没人管的可怜样儿。
这时候，一个社员气喘吁吁地跑过来，压低声音说：“队长！红星大队……又卖了一整车菜！全是辣椒和茄子！听说收购站给的是最高价！”
徐有田听了，脑袋“嗡”的一下，就像炸开了一样！
又是红星大队！
他“噌”地一下站起来，血“轰”地往头上涌，一股无名火“腾”地就冒起来了，烧得他双眼通红。
他想都没想，抬起脚，狠狠一脚踹在旁边一个长得特别小的西瓜上！
“噗嗤——！”
西瓜皮一下子就裂开了，里面粉白粉白、没什么味道的瓜瓤和酸臭的汁水溅了他一腿。
“妈的！！！”
徐有田看着腿上这一片狼藉，再看看地里这些根本卖不上价钱的“赔钱货”，心里的怒火终于找到了发泄的地方。
他唾沫星子乱飞，大声咆哮：“红星大队！红星大队！他们吃香的喝辣的，钱就跟大风刮来的似的，往兜里猛灌！我们呢？！”
他指着周围那些半死不活的瓜秧，声音都喊哑了：“我们起早贪黑，辛辛苦苦种了一整年，就种出这些拿不出手的东西？！本钱都搭进去了！一家老小喝西北风啊？！凭什么！凭什么好事都让他们占了？！”
嫉妒和不甘心，就像有毒的藤条一样，紧紧缠住了他的心，勒得他喘不过气来。
田埂上，几个跃进大队的社员没精打采地坐着，听到队长这么吼，头都低得更低了。
唉……买种子的钱、买肥料的钱，全都打水漂了……
人家的瓜五分一斤，大家抢着要，咱这瓜，就算倒贴钱，都没人愿意拉走。
都是在土里刨食的，这差距咋就这么大呢？
大家心里无声的失落和怨气，在这热辣辣的空气里，慢慢地发酵。
傍晚，夕阳红得像血一样。
跃进大队那间破破烂烂的队部里，豆大的煤油灯火苗忽闪忽闪的，照着三张阴沉沉的脸。
徐有田、红旗大队的王大勇、前进大队的孙长贵，三个光着膀子的大汉凑在一起，劣质烟草的辛辣烟雾在小屋里弥漫得到处都是。
“肯定是种子有问题！”
徐有田把烟屁股使劲摁在油腻腻的桌子上，激动得声音都变了，眼球上全是血丝。
“我拿脑袋担保！红星大队给咱们的西瓜种，肯定被他们动手脚了！他们把好的种子自己留着，拿次的糊弄咱们！不然怎么解释？他们地里能长出宝贝，咱们地里就只能长些没用的东西？！”
红旗大队的王大勇脾气火爆得很，一拍大腿，他那张黑黝黝的方脸肌肉都绷紧了。
“对！老徐说得对！他娘的李铁柱，看着老实，其实心黑着呢！就是想自己把好处都占了，看咱们笑话！我呸！”
角落里一直闷头抽烟的前进大队队长孙长贵，吐出一口浓浓的烟，抬起那双透着阴沉的眼睛，声音沙哑得就像用钝刀子在刮骨头。
“不能就这么算了。”
“他们吃肉，连口汤都不给咱们，还拿些破种子坑咱们的血汗钱！”
他阴森森地看了两人一眼。
“告他们！往死里告！就说他们投机倒把，走资本主义路线！扣上这顶帽子，谁都受不了！”
一瞬间，在烟雾缭绕的小屋里，三个男人的眼睛里同时闪过一丝狠毒的光。
徐有田咬着牙，恶狠狠地说：李铁柱！沈君兰！老子过不好，你们也别想安宁！
王大勇也恨恨地想：对！把他们的厂子封了！大家都穷才公平！看他们还怎么得意！
孙长贵嘴角扯出一个冷冷的弧度：出头的椽子先烂，太出风头就是罪过！这次，就让你们摔得粉身碎骨！
失败带来的怒火，把他们的理智都烧没了，对财富的渴望让他们的人性都扭曲了。
一封写满了这三个人怨恨和陷害内容的匿名举报信，就在这昏暗的油灯下，一个字一个字地被写了出来。
然后，这封信被投进了通往县城的邮筒。
就像一只不顾一切朝着火焰扑过去的黑蛾子，带着一股非要毁灭一切的疯狂劲儿。