腊月二十八这天，年味儿算是彻底被点燃了。
红星大队的家家户户都挽起袖子，开始打扫家里的各个角落，准备欢欢喜喜地过个前所未有的丰盛肥年。
往年一到贴春联的时候，那可真是愁坏了全村人。队里识字的人本来就不多，能拿起笔写一手漂亮字的，更是少得可怜，简直跟凤毛麟角似的。没办法，大家只能凑点钱，跑到公社去请人写，要不就干脆买两张红纸，往门上一贴，就图个红红火火。
可今年啊，情况完全不一样了。
夜校开了好几个月，社员们不仅认识了不少字，对“文化”这东西，心里也开始有了敬畏之心，还特别向往。
更重要的是，大家在一次次请教问题和日常相处中，和牛棚里那几位“先生”的关系变得特别亲近热乎。
谁都知道，那些先生肚子里可有真学问，写出来的字，就跟印出来的一样好看。
也不知道是谁带的头，揣着几张红纸，兜里还装着半斤平时都舍不得吃的白米，有点不好意思地敲响了牛棚“老师宿舍”的门。
“陈老师……那个……这眼瞅着快过年了……想麻烦您……给俺家写副对子……”
来的这人在药坊负责写标签，觉得陈老师的字最好看，所以第一个壮着胆子跑来了。
陈文清一开始愣了一下，紧接着，温和的笑意从他眼睛里慢慢扩散开来。
往年过年的时候，他们就跟没人搭理的孤魂似的，冷冷清清的，安静得都能听见雪花落下的声音。
可如今呢，竟然有乡亲主动上门来求字。
这份热乎乎的信任和尊重，让这几个老知识分子心里暖乎乎的，就像有股暖流在涌动。
“快请进！你想写点啥样的对子呀？”
“俺也不太懂……您就看着写吧！俺就盼着来年地里多打点粮食，家里的娃娃都能健健康康的！”
这事儿就跟长了翅膀一样，一下子在全村传开了。
牛棚门口瞬间热闹得就跟个小集市似的，社员们手里都捧着红纸，还带着各种各样的“润笔费”——有的拿着半斤米，有的拎着一斤玉米面，还有的带着几个鸡蛋，甚至有人拿了一小块腊肉。
这些东西虽然不算多，可那都是乡下人最实在的心意。
先生们忙得不亦乐乎，但心里头可高兴了，根据每家的不同情况，绞尽脑汁地想对子。
给老农家写的是“五谷丰登勤为本，六畜兴旺俭当先”。
给家里有孩子上学的写“书香门第春常在，诗礼人家福满堂”。
红彤彤的春联往那有点斑驳的门框上一贴，再配上社员们笑得嘴角都快咧到耳根的笑脸，整个红星大队都弥漫着一股墨香，到处都是喜气洋洋的。
沈君兰看到这热闹的景象，也去供销社称了几张颜色最鲜亮的红纸。
晚饭后，她把方桌擦得干干净净，一点灰尘都没有，然后仔细地把红纸裁开。
“博文，今年咱家的对子，你来写。”
沈君兰把毛笔和墨盒往张博文面前一推，眼神里全是鼓励。
张博文刚握住笔的手，轻轻顿了一下。
自从被下放到这儿，又经历了抄家、批斗，腿还断了……他已经好久好久都没碰过这毛笔了。
以前在京城书房里挥毫泼墨，那意气风发的样子，感觉都遥远得像是上辈子的事儿了。
现在指尖上，好像还留着在田间干活磨出来的粗糙感觉。
他没推辞，深深地吸了一口气，接过了妻子递过来的毛笔。
笔杆上，还带着她的体温呢。
蘸饱了浓浓的墨汁，他抬起手腕，静下心来，目光落在那张鲜红的纸上。
下放时候的迷茫、断腿时候的剧痛、知道自己要被平反时候的期盼，还有现在妻子这么能干，儿女都在身边，一家人平平安安的……这一幕幕场景，在他脑海里不停地翻腾。
过了一会儿，他眼睛里闪过一丝豁然开朗的神色，手腕往下一沉，笔在纸上就跟游龙似的，写得特别顺畅。