光门之后，温暖湿润的气息扑面而来，带着泥土的芬芳与万物生长的味道，瞬间驱散了渗入骨髓的极寒。
苏白下意识地收紧了抱着小墨的双臂，却发现怀中的小家伙非但没有发抖，反而惬意地舒展开身体，发出了一声满足的咕噜。
他抬眼望去，整个人都怔住了。
无垠的麦田在眼前铺开，金色的麦浪随风翻滚，一直延伸到天际。
头顶是蔚蓝如洗的天空，耳畔是清脆的虫鸣与鸟叫，空气中弥漫着灾变前故乡夏日的味道。
这温暖、宁静、生机勃勃的景象，与门外那片永恒冰封的死亡绝域，仿佛隔着两个世界。
【卧槽？什么情况？画风突变？】
【南极洲里有麦田？我地理白学了？这难道是幻觉？】
【不对劲！
看昆仑塔的分析画面！
苏白的生命体征稳定下来了，环境参数显示温度二十五摄氏度，湿度百分之六十，完全是宜居环境！】
【这是……奖励关卡？】
直播间的弹幕瞬间从绝望的悲壮转向了错愕与不解。
就在麦田中央的田埂上，一个穿着粗布麻衣的老农佝偻着背，坐在一个破旧的木凳上。
他面前是一方磨得光滑的石板，手中握着一支再普通不过的炭笔，正心无旁骛地在一张泛黄的纸页上缓缓书写。
他写得很慢，一笔一划，都像是用尽了全身的力气。
苏白注意到一个诡异的细节。
每当老农的笔锋在纸上落下，远处的天际就会瞬间闪过一道模糊的光影。
那光影变幻极快，像是一帧帧无声的电影片段：有人在暴风雪中背着邮包艰难跋涉，有人在冲天火光里抢救着什么，还有一个年轻的战士在孤寂的哨所里，对着家的方向敬了一个军礼……
昆仑塔指挥中心，叶寒死死盯着自己面前的数据流，双手因为激动而微微颤抖，声音都变了调：“我的天……这些光影画面……它们的数据标签，全都来自国运系统深层的‘未签收信件’数据库！他在写的……他写的不是过去，是那些本该发生，却因各种意外而未能完成的承诺！”
秦岚的美眸中倒映着那片金色的麦田，她猛然醒悟，声音清冷而坚定：“这不是考场，也不是奖励关卡。这里是‘记忆熔炉’。我们在看的，是那些本该被历史遗忘的承诺，在此刻，被重新书写。”
苏白抱着小墨，一步步走入田埂。
脚下的泥土松软而真实，他甚至能闻到被踩踏的青草散发出的清香。
他走到老农身边，那人依旧头也不抬。
直到苏白站定，他才缓缓停笔，抬起了头。
那是一张布满沟壑的脸，每一条皱纹都像是被岁月刻下的故事。
可他的眼神，却清澈得如同未经世事的少年，仿佛能映照出人内心最深处的倒影。
老农没有说话，只是指了指身边另一个空着的木凳，示意他：“坐。”
苏白犹豫了片刻，还是依言坐下。
怀里的小墨好奇地探出脑袋，对着老农嗅了嗅，似乎感觉不到任何威胁。
老农将另一支一模一样的炭笔递了过来：“你也写一个。”
苏白看着那支笔，摇了摇头，嘴角勾起一丝自嘲：“我写的字，都用血蘸过，不好看。”
老农浑浊的眼珠动了动，笑了，露出一口掉得差不多的牙：“好看没用，得真。你送了那么多信，爬了那么多山，走了那么多路……有没有一封，是你自己想写的？”
苏白猛地一滞。
他沉默了良久，脑海中忽然浮现出那所被大火焚毁的小学，浮现出黑板上那句被擦去又重新写上的稚嫩粉笔字，浮现出自己在那片废墟前立下的誓言——“你们老师没等到的回信，我替他收了。”
那不是系统的任务，不是国家的命令，只是他自己，想为那些逝去的孩子们做的一件事。
他缓缓伸出手，接过了那支炭笔。
笔尖触碰到那泛黄的纸页，他没有丝毫犹豫，一笔一划，写下了五个字。
“对不起，我来晚了。”
当最后一个字的笔锋落下，整个世界，轰然剧变！
眼前的金色麦田在瞬间化为飞灰，脚下的大地寸寸龟裂，露出底下无尽的深渊。
温暖的夏日被刺骨的寒风取代，四周浮现出无数个残破的虚影——全都是苏白自己！
是前一世，那个在送信路上被异兽撕碎的自己，在雪崩中被掩埋的自己，在辐射区力竭倒下的自己……无数次失败，无数次死亡的画面，如潮水般将他淹没！