凌晨三点，龙国御兽司指挥中心，死寂被一声尖锐的警报撕裂。
“西南边陲A-7无人机信号异常！画面已切入主屏幕！”
叶寒十指如飞，将一段带着雪花点的实时影像放大。
焦黑的土地，倒塌的断壁，这是一片被诡异焚毁的乡村小学废墟。
而在画面的正中央，一截本该埋在瓦砾下的黑板，竟违反物理定律般缓缓从焦土中自行立起，仿佛一只无形的手将它扶正。
月光下，地面上被烧成灰烬的粉笔尘埃如受感召，化作一团缭绕的白雾，盘旋着涌向黑板。
“老师，今天我们全到齐了。”
十个歪歪扭扭的字，在夜风中凝聚成形，纹丝不散。
“地脉能量无波动！热源反应为零！”叶寒瞪大了眼睛，声音发颤，“这不是诡异入侵，秦指，这……这是一种我从未见过的‘情绪共振场’！它在自发成型！”
他猛地调出全国直播频道的后台数据流，一条诡异的曲线让他头皮发麻。
“就在字迹浮现的0.1秒内，全国有超过两千三百万观众，在弹幕里打出了完全相同的两个字——‘我到了’！”
【“我到了。”】
【“报道！”】
【“我到了！妈的，看到这行字，腿肚子都软了，可我就是想说一句我到了！”】
【“这是什么？显灵了？西南边陲……我想起来了，当年那里不是有个老师……”】
弹幕的讨论瞬间引爆了服务器。
秦岚冷静地敲击着键盘，一份尘封了半个世纪的历史档案被调出。
“‘赤脚教师计划’，试点村之一。”她的声音很低，却清晰地传遍指挥中心，“三十年，代课教师王志明，死于肺病，无名无碑，他的学生们后来大多在边境冲突和灾变初期牺牲，无一生还。”
她抬起头，目光穿透屏幕，仿佛看到了那片废墟：“不是鬼魂显灵。是那些被遗忘的承诺，终于找到了落笔的地方。”
两小时后，天色微明。
苏白拒绝了军方的直升机和护卫队，独自一人背着一个洗得发白的旧帆布包，踏上了崎岖的山路。
帆布包里，只装着那支从鸣沙山带回来的，由灾变灰烬凝成的炭笔。
耳麦里传来叶寒焦急的劝说：“白哥，支援部队十分钟后就能抵达，你没必要……”
“你懂个屁。”苏白的声音带着一丝喘息，却中气十足，“这种事，得亲自踩进灰里才知道疼。开着飞机过去，那是视察，不是回家。”
他挂断了通讯，脚步更稳。
当他终于抵达那片废墟时，晨曦的第一缕光恰好照亮了那半截孤零零的黑板。
“呜……”
趴在他肩头的小墨突然发出一声压抑的低吼，连接两者的神性热线剧烈震颤起来。
苏白闭上眼，任由那股信息流涌入脑海。
没有声音，没有画面，只有一种感觉。
一排排模糊不清的孩子身影，坐在倒塌的残垣断壁之间，像坐在真正的教室里。
他们一个个举起手，姿势标准，眼神渴望。
不是幻觉。
这是沉睡在土地里的“履约记忆”，在苏白靠近的瞬间，苏醒了。
他心头猛地一紧，缓缓走上前，蹲下身。
他伸出手指，蘸着黑板边缘凝结的清晨露水，在那行粉笔字的下方，一笔一划地写道：
“你们老师没等到的回信，我替他收了。”
字迹落笔的刹那，整片废墟轰然微震！
焦土之下，数十道微弱却坚韧的光丝破土而出，如植物的根系，紧紧缠绕住黑板的基座。
半空中，那团粉笔灰雾再次剧烈翻涌，拼出了新的句子：
“可我们还想上课。”
话音未落，一本烧焦了大半的语文课本从瓦砾堆中自行飞出，悬浮在半空。
哗啦，哗啦。
书页在无形的风中自行翻动，而后，每一页都凭空自燃。
火光幽蓝，并不灼热，每当一页烧尽，灰烬中便会浮现出一个孩子的名字和一句简短的遗言。