那是一封封来自童年的信。
“等我长大了，要回来给村里修一座桥。”
“等我赚够了钱，要带爸爸妈妈住进城里的新房子。”
“等山上的雪化了，我就回来看你……”
这些尘封的誓言，有的来自早已废弃的硬盘角落，有的来自被烧成灰烬的日记本，有的来自被遗忘在旧书包夹层里的纸条。
它们从未寄出，却在这一刻，被一股神秘的力量从时间的坟墓中逐一提取，公之于众。
“不是遗忘……是封存。”叶寒看着后台那恐怖的数据洪流，喃喃自语，“它们一直在等……等一个能听见的耳朵。”
“立即启动‘信约溯源工程’！”秦岚当机立断，声音斩钉截铁，“将所有未寄出的国民承诺，纳入‘潜在践诺库’！每一条被后人认领并完成的信约，都将触发一次地基光丝的定向强化！通知各地‘开门办’，准备迎接第一批……‘幽灵履约者’！”
与此同时，西方数国发起了紧急外交照会，宣称“龙国正在利用亡灵的怨念煽动极端民族主义”，要求联合国立刻介入调查。
面对全球媒体的长枪短炮，韩青只是平静地按下了播放键。
一段解密影像出现在大屏幕上。
正是一九七六年那段原始的“杂音”记录，经过神性算力AI的还原，那刺耳的电流声中，竟分离出十三种早已消失的方言。
它们在齐声低诵着同一句话：
“我们没走，我们在等。”
韩青环视全场，语气平静而锐利：“你们说这是操控？可如果一个国家，十三亿人童年时许下的、最纯真的诺言，都能被你们当成需要警惕的武器，那么请问——究竟是谁，先偷走了‘诚实’这个词？”
会议结束后，他签署了“沉默者赋权令”：凡为国有过未尽之誓者，无论生死，其直系亲属，可在所有“开门办”相关项目中，获得最高优先级的资源配额。
深夜，戈壁。
那台老旧的电台，在循环了整整一天的“墨归令”后，信号突然一变。
一段清澈的童声清唱，毫无征兆地流淌出来。
歌词无人能懂，曲调也闻所未闻，但每一个听到它的人，无论身在何处，心头都莫名一酸，仿佛记起了某个早已失落的故乡。
那是上世纪八十年代，在无数偏远乡村小学里教过，却又迅速失传的民谣。
苏白抱着已经睡着的小墨，坐在雷达站的屋顶上，仰望漫天星河。
他忽然感觉膝盖一痒，低头看去，那支炭笔不知何时又自行浮现，在他裤子上划出三个字：
“快写完。”
他猛地抬头，瞳孔骤缩。
夜空中，北斗七星的连线轨迹，竟与他脑海中“饲神时代·自治章程”第六页上那残缺的笔画，完美重合！
小墨的神性热线中，传来一句前所未有的清晰意念，冰冷而决绝：
“最后一章，要用血写。”
苏白缓缓站起身，捡起炭笔，没有握在手里，而是像叼着一支烟般，将它含进了嘴里。
他迎着戈壁的寒风，对着无尽的星空，含混不清地低笑道：
“行啊。老子还没喊散，这笔……就他妈别想停。”
话音刚落，那台电台的童声歌谣戛然而止。
取而代之的，是另一种声音。
那是一种极度压抑，仿佛从深水之下传来的声音。
滋啦……
像是水滴，缓慢而有节奏地滴落在古老的石板上。
滴答……滴答……
水声之间，一个模糊不清、仿佛由无数人声交叠而成的词语，伴随着电流的杂音，艰难地挤了出来，一遍又一遍。
“无门……”
“无名……”
滴答……
“无门……无名……”