凌晨五点十七分，长安街仍陷于黎明前最深的寂静。
人民大会堂外，韩青手中的提名信化作灰烬，随风卷入地下管网。
那不是燃烧，而是共鸣湮灭——当意志完成传递，载体便不再需要。
与此同时，昆仑塔中枢弹出新提示：
【执笔仪式完成度：100%】
【制度锚点建立：门启纪元·第一阶段】
【实体化进程启动——请开启“共治之门”。】
但——
【门未响应。
原因：权限认证中……等待“正式开启者”抵达现场。】
全场沉默。
这不是技术故障，是象征意义上的卡壳。
“共治之门”位于故宫地库深处，由上古铭文与现代量子锁双重封印，传说唯有“天命执笔者”可启。
而现在，系统说：人到了，门却不认。
秦岚眉头紧锁：“我们完成了‘我说了算’的全民共识验证，题匾也落成了……为什么还打不开？”
叶寒手指翻飞，调出底层协议日志，声音陡然发冷：“因为……它在等一个‘仪式性动作’。”
“什么？”
“开门的人，必须不是被选中的，而是自己闯进去的。”
数据流闪过一行古老代码，译文浮现：
_“门者，非迎宾之所，乃破局之刃。”_
_“不来请，不候命，不叩首——推者即主。”
......
北方高速，寒风如刀。
一辆军用摩托撕裂浓雾，车灯划出一道炽白弧线。
驾驶者摘下头盔，露出一张再普通不过的脸——正是此前递交无名信的骑手。
他没有编号，没有职务，在御兽司档案里仅有一句备注：“边疆守碑人，连续三年投喂记录全满。”
此刻，他停在故宫神武门前，抬头望着那扇刻满符文的青铜巨门。
手机震动。
【您已被提名为“开门候选人”，是否前往指定坐标？】
他没点“是”。
而是从背包掏出一块锈迹斑斑的铁牌——那是三十年前龙国第一批饲养员的资格徽章，早已失效。
他将铁牌狠狠摔向地面，发出清脆一响。
然后，一步步走向大门。
一步，两步……
直到距离三米时，系统警报骤起：
【检测到非授权接近！启动防御机制！】
【警告：禁止物理接触！否则触发反噬程序！】
空中浮现出红色光幕，电流奔涌，准备电击驱逐。
但他不停。
第三步落下——
“我爹死前说，有些门，跪着求不来。”
第四步——
“我妈教我写第一个字，就是为了有朝一日，能自己推开它。”
第五步——
他抬起脚，用尽全身力气，一脚踹在青铜巨门中央！
轰——！！！
整座故宫地脉震颤！
光幕崩解，符文断裂，量子锁发出刺耳哀鸣！
【！！！非法操作！门体受损率12%！！】
【反噬程序激活——目标锁定：边疆守碑人！】
数道雷链自穹顶劈下，直取其命！
千钧一发之际——
一道幽蓝热线横空而过，如琴弦割裂长空！
雷链寸断！
小墨立于屋顶，双眼绽放神性光辉，热线贯通天地，将所有攻击尽数导入地核深处。
她低吼一声，声波震荡空气，形成三个字的共振频率：
“他——有——权！”