故宫地库，死寂无声。
那片薄如蝉翼的金箔，悬浮在半空，仿佛没有重量，又仿佛承载着一个文明最沉重的秘密。
韩青的嘴唇翕动了几下，却一个字都发不出来。
他身为御兽司副指挥，见惯了巨兽掀起的滔天巨浪，也习惯了在国际谈判桌上与豺狼虎豹唇枪舌剑，但眼前的这一幕，却彻底超出了他的认知范畴。
这已经不是物理层面的对抗，也不是能量等级的比拼。
这是一种……一种从文明根基处发出的、跨越时空的低语。
“无人相信能写字的时代……”秦岚喃喃自语，她的眼神穿透了那片金箔，仿佛看到了更深远的东西。
冷静如她，此刻的声音里也带上了一丝不易察罕的颤栗。
“秦指，”叶寒的声音沙哑，他死死盯着监控屏幕上那片金箔的高清放大图像，“我们查了所有数据库，包括最高权限的甲骨文、金文、篆书……所有古文字库，都无法匹配这行字的写法。它……它比我们已知的任何文字都要古老。”
“不，不是古老。”秦岚缓缓摇头，给出了一个更令人毛骨悚然的结论，“它不是‘写’出来的，它是‘长’出来的。这是文明意志在尚未形成文字之前，最原始的‘定义’烙印。”
她的话音未落，那片金箔上的字迹，竟开始像活物一般缓缓蠕动、变形。
原本清晰的楷书轮廓开始模糊，笔画分解成无数更细微、更基础的能量纹路，最终，它们化作了一幅动态的象形图画：
一个瘦小的人形剪影，跪在一片无垠的沙地上。
他没有笔，没有墨，甚至没有可以刻画的石头。
他只能用自己的手指，一遍又一遍地，在松软的、随时会被风吹散的沙子上，划出歪歪扭扭的痕迹。
风一吹，字迹便消失了。
他便再划一次。
太阳升起，落下。暴雨冲刷，烈风卷过。
那个人影就那样周而复始，用最卑微、最徒劳的方式，对抗着整个世界的遗忘。
“这就是……‘无人相信能写字的时代’？”韩青看得头皮发麻。
这幅画面所传递出的那种深入骨髓的孤独与执拗，让他感到一阵窒息。
“我明白了，”叶寒猛地一拍桌子，双眼爆发出骇人的亮光，“执笔权的核心不是‘笔’，而是‘记录’本身！当世界不给你记录的工具，不承认你记录的资格，甚至连你记录的载体都随时会消失时——你，还记不记？”
他猛然转向秦岚：“苏白他……他从一开始就没打算跟各国争夺那本‘创始成员名录’的‘书写权’！他要的是定义‘谁能写字’的权力！”
几乎在叶寒话音落下的同一秒，苏白的出租屋里。
一直靠在椅子上假寐的苏白，缓缓睁开了眼睛。
小墨停止了玩弄那些包装盒，它安静地伏在苏白脚边，金色的瞳孔中，那片无垠沙地的景象正在缓缓消散。
神性热线，早已将故宫地库中发生的一切，同步转播给了它的饲养员。
“吵吵什么呢？”苏白打了个哈欠，对着空无一人的房间嘟囔了一句，像是在回应远在千里之外的叶寒，“写个字而已，多大点事儿。”
他拿起手机，解锁屏幕，点开了一个最普通的备忘录App。
然后，他用手指，在屏幕上慢慢地写下了三个字：
【知道了】
没有惊天动地的异象，没有能量的剧烈波动。
直播间的弹幕甚至还在讨论刚才苏白睡觉的姿势是不是落枕了。
【白哥醒了？饿了吗？要不要再投喂一波？】
【刚才是不是地震了？我怎么感觉椅子晃了一下？】
【楼上错觉吧，啥动静没有啊。】
然而，在另一个维度，一场剧烈的“文明海啸”已经掀起。
西南边陲，那座废弃的供销社。
墙上那行用铁锈写下的“不准代笔”的血色字迹旁，悄然浮现出三个新的、由尘埃汇聚而成的淡淡字迹——【知道了】。