一名外卖员因超时收到差评，他在回复栏里愤怒地敲下：“我配送的不是餐，是尊严！”点击发送的瞬间，他的手机屏幕上，一枚淡金色的纹章虚影一闪而过。
某座偏远山村，一个十六岁的女孩在深夜撕毁了父母为她定下的婚书，将碎片投入灶膛。
火焰升腾之际，她流着泪念出：“我要读书。”那燃烧的纸灰并未散去，而是在空中凝聚成一只蝴蝶形状的印记，悄无声息地烙印在了千里之外省城档案馆的一本县志档案之上。
叶寒双手在键盘上急速飞舞，调出了整个龙国的量子意识云图谱。
他惊恐地发现，那些代表着个体意志的散点，正自发地连接、汇聚，形成无数条类似血脉的能量网络，绕开了所有官方的监控节点。
“秦指……”叶寒的声音带着一种世界观崩塌后的虚无感，“我们搞错了。从一开始就搞错了。苏白不是在‘发章’……是他们，是他们自己长出来了。”
他猛然抬起头，看着秦岚，一字一顿地说道：“‘饲神代理’根本不是一个头衔，它是一种……一种具备传染性的觉醒病毒！”
秦岚的瞳孔骤然收缩，但仅仅一秒后，她便恢复了绝对的冷静。
“关闭中央认证通道。”她下达了与之前截然相反的指令，“立刻撰写一份‘野生执笔者’引导手册，简化版，只包含基础的身份验证和能量稳定方法。匿名发布到所有节点网络里去。既然堵不住，那就疏导。”
她顿了顿，补充道：“让他们用最原始、最本土的办法，互相验明身份。”
深夜，西南边陲，一座早已废弃的供销社。
苏白带着小墨，如同鬼魅般潜入了这座被岁月遗忘的建筑。
这里曾是上世纪无数知青用青春书写命运的据点，墙皮斑驳剥落，露出一层又一层叠压的旧标语。
“扎根农村，广阔天地大有作为。”
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”
而在最新一层墙皮上，一行刚刚干涸的血字，显得格外触目惊心。
“不准代笔。”
苏白走到墙边，伸出手指，轻轻抚摸着那斑驳的墙面，仿佛在触摸一段滚烫的历史。
他将指尖在墙上最粗糙的一块砖石上用力一划，一滴鲜血渗出。
随即，他把这滴血涂在脚边的一块碎玻璃上，低声道：
“有些规矩，得用更老的规矩来破。”
他怀里的小墨发出一声低低的呜咽，金色的神性热线如藤蔓般缠绕上布满蛛网的房梁。
沉睡了近六十年的集体记忆，被瞬间唤醒。
那些当年被付之一炬的日记残页，那些藏在砖缝里从未寄出的申诉信，还有那支被愤怒折断、却始终没有上交的英雄牌钢笔……无数承载着不屈意志的物件，在这一刻嗡嗡震动。
整栋建筑开始轰鸣，墙壁上、地板下、房梁内，所有被遗忘的文字、符号、签名，化作点点光尘浮上半空，它们飞速旋转、重组，最终在苏白面前，凝聚成一枚半透明的、充满了泥土与汗水气息的“草根印玺”。
印玺缓缓落入苏白掌心，触感温润，仿佛还带着人的体温。
苏白轻笑一声，对着空无一人的黑暗说，也像是在对直播间亿万观众说：
“这玩意儿，本来就是咱穷人家烧火做饭的时候，顺手在灶台上刻的。”
黎明前最黑暗的时刻，全国数百个基层政务大厅，同步发生了异象。
户籍科办公室里，那枚沉重的公章自动从印泥盒上移开，在几份空白的出生证明上，自行连盖三印。
某地方法院的档案室，一份刚刚打印好的判决书末尾，莫名多出了一行用鲜红朱砂写就的批注：“本裁决可上诉至本人良心。”
而在遥远的深海环形岛上，那本空白的“创始成员名录”第一页，开始自行增补。
没有出现任何名字，只有一串串由独特的心跳频率、脑波活动和基因序列编码而成的身份密钥，如同星辰般烙印在书页上。
直播间里，苏白靠在椅子上假寐，呼吸平稳。
他放在一旁的手机屏幕无声地亮起，镜面般光滑的屏幕上，映出了小墨那双凝聚了彩虹光晕的眼瞳。
在它的瞳孔深处，倒映出的画面不再是苏白，也不是这个世界的任何角落。
那是一群人。
一群手持着不同工具的人。
一位老师傅握着粉笔，一位焊工举着焊枪，一位外科医生捏着手术刀，一位老农扛着锄头……他们全都沉默地，用自己的工具，蘸着自己指尖渗出的血，在各自脚下的土地上，在工厂的钢板上，在无影灯下的病历上，落下了属于自己的第一笔。
就在这时，远在京城的故宫地库深处，那枚承受了千年愿力的古老玉玺，发出一声极其细微的“咔嚓”声。
一道肉眼几乎无法察觉的裂缝，出现在了玉玺的底座。
一缕金光从裂缝中溢出，紧接着，一片薄如蝉翼的金箔，缓缓地、不受任何外力影响地，从裂缝中飘了出来。
金箔上，用一行比米粒还小的楷书，写着一句古老而又令人不寒而栗的预言：
“下一任执笔者，生于无人相信能写字的时代。”