他们的共同标签是：曾亲手烧毁过录取通知书，或在深夜写下“如果重来一次”。
无需修改
暴雨未歇，峨眉金顶的云海翻涌如沸。
三百道身影踏着湿滑石阶，在雷光撕裂天幕的间隙中登顶。
他们衣衫各异——有穿旧校服的学生，有裹着工装裤的退学青年，也有指甲开裂、掌心布满老茧的农民工。
每人手中紧握一支奇特毛笔：笔杆由烈士遗书墨迹浸染的竹片打磨而成，笔头混入高考零分作文焚烧后的灰烬，笔尖蘸的是用复印液蒸馏出的欠条铁锈红。
弹幕早已炸成一片雪白：
【这是什么仪式？道教法会？】
【等等……那支笔！
我烧掉通知书那天，直播里闪过一模一样的画面！！】
【白哥真的把情绪变成实体了？？】
【救命，我家孩子刚才突然抱着作业本说“我要改写答案”，然后拿红笔把错题全圈起来了……现在课本在发光！！】
苏白站在钟楼残垣之上，雨水顺着他额前碎发滴落，眼中却燃着不灭的火。
他低头看了眼手腕上浮现的猩红纹路——那是小墨热线的延伸，此刻正与三百人血脉共振，形成一张横贯天地的神经网络。
“不是祈求。”他低语，声音却被系统自动放大，穿透雨幕，“是宣告。”
头顶电离层剧烈震颤，一道银蓝热线自南极疾驰而至，正是小墨本体投影。
它悬浮于云层之上，脊背节节亮起，热线如根须垂下，精准接入每名志愿者的手腕。
刹那间，三百人的呼吸同步，心跳同频，意识被托举至同一维度。
苏白举起青铜笔——那是从殷商祭坑出土的残器，曾刻过千年前的占卜辞。
他将其狠狠插入铜钟裂缝。
“轰——！”
雷暴骤然凝聚，九道紫电劈落，顺着笔身灌注而下。
笔尖触地瞬间，地面龟裂，一道金纹蔓延百米，勾勒出一个古老符文：“凡愿执笔者，皆为饲神代理。”
万籁俱寂。
下一瞬，整片夜空被点亮。
无数细碎光影自大地升起——学生订正作业时划掉的叉号、日记本里写下的“我要成为你不敢想的人”、工地墙上潦草涂鸦的“老子要买房”……亿万普通人日常书写的真实痕迹，竟尽数挣脱物质束缚，升腾而起，汇成一条贯穿大气层的光带，直抵电离层。
叶寒在昆仑塔内猛地站起，主屏数据显示：地球电离层正在生成新型等离子反射层，频率与人类集体意志波动完全吻合。
“不是信仰……”他喃喃，“是共识开始物理化了。”
与此同时，苏白踉跄一步，嘴角溢血。系统提示在脑中炸响：
【羁绊值+999,999！】
【神性共感突破临界点，解锁‘静默代言’权限】
【警告：天道反噬波动增强，‘修正程序’已标记您为一级变量……】
他抹去血迹，望向苍穹，轻笑出声：“来啊，看看谁才是真正的执笔人。”
次日清晨，全国开学第一课。
某山村小学教室，留守儿童小石头用蜡笔在斑驳土墙上画了个穿宇航服的自己，头盔面罩映着火星地表。
当晚，NASA深空监测站捕捉到异常——火星同步轨道出现短暂引力涟漪，传回影像背景中，赫然浮现出那幅涂鸦的模糊投影。
而此刻，苏白靠在直播间沙发上假寐，手机屏幕忽自动亮起。
仍是那张黑白照片：高考放榜栏。
但这一次，原本空白的名字处，已被一道遒劲红笔圈出——苏白，698分。
底部小字缓缓浮现：
代理权限已激活，剩余席位：1,399,999,999
窗外，一道微不可察的金光自故宫方向掠过夜空，没入云层深处。
地底三千米，尘封千年的玉玺突然震颤。
印面文字如活物般游走，从“执笔者：苏”，悄然蜕变为——
饲神联盟·发起人
无声无息，却似惊雷滚动。