故宫地库深处，那枚沉睡千年的传国玉玺，此刻的温度已经超过了掌心所能承受的极限。
它不再是冰冷的玉石，而像一块刚刚从炉火中取出的烙铁。
印面之上，古老的篆文“受命于天，既寿永昌”正在缓缓流转、熔化，最终在嗤嗤的白烟中，重凝为三个崭新的，仿佛用鲜血写就的楷书——“执笔者：苏”。
昆仑塔，龙国数据中枢。
叶寒的十指在量子键盘上快得几乎出现了残影，刺耳的警报声充斥着整个指挥室。
“报告秦指！地磁偏移已达0.31度，还在持续！北极星坐标已确认发生不可逆位移！全球所有基于地磁的导航系统正在经历底层逻辑雪崩！”
他面前的主屏幕上，来自故宫地库的实时能量读数像一条狂暴的心电图。
他死死盯着那条曲线，每当曲线因为地磁偏移出现一个0.01度的波峰，玉玺的能量场就会释放出一小段被加密的远古数据流。
“破译出来了！”叶寒猛地喊道，声音因激动而沙哑，“不是乱码！是……是诏书！”
秦岚快步走到他身后，神情凝重。
屏幕上，一段段被还原的文本触目惊心。
【商·帝辛·末年：焚史官三百，绝真言，然天命之笔于废墟燃血火，重书《山海》。】
【秦·始皇·三十四年：坑术士四百六十余人，夜梦泰山血字如雨，曰：汝所焚者，非书，乃天之草稿。】
一条条，一桩桩，全是正史中从未有过片言只语记载的“逆命”之举！
它们像一根根钉子，钉在历史的背面，直到今天才被这枚玉玺吐露出来。
叶寒猛地从椅子上站起，脸色煞白，他终于想通了某个可怕的逻辑闭环：“秦指……我们都错了。不是苏白被‘系统’选中，成为新的天命……而是这份‘执笔者’的工作，我们龙国一直在偷偷续签合同！从商朝到现代，我们一直在干这个活儿！”
秦岚的目光落在屏幕上玉玺模型的一角，那里有一道几乎无法察觉的纤细裂痕。
“现在的问题是，”她声音冰冷，“上一次合同断档，或者说，上一次执笔者交接失败时，发生了什么？”
与此同时，龙国十几亿人正围观的直播间里，画风却截然不同。
苏白，这个刚刚撬动了星球坐标轴的男人，正盘腿坐在出租屋的地板上，左手拿着一个加了两个蛋和一根烤肠的顶配煎饼果子，右手则在面前一堆泛黄起翘的族谱里翻找着什么。
他狠狠咬下一大口，含糊不清地对着镜头吐槽：“不是，我就想看看我家祖上是不是出过什么牛人，结果翻了半天，最牛逼的一个是清朝给县太爷赶车的。这族谱写得跟超市小票似的，张三娶了李四，生了王二麻子，没了。这也配叫历史？”
直播间的弹幕瞬间欢乐起来。
【哈哈哈哈！别人在撬动地球，苏神在考古自家是不是贫农！】
【我作证，苏神家祖上阔过，我爷爷的爷爷说，他家祖上给苏神家祖上赶过车！】
【前面的兄弟，你家祖上就是那个县太爷？】
【只有我注意到苏神吃的顶配煎饼果子吗？
馋哭了，刚打赏的核弹钱是不是就变成这个了？】
【小墨呢？小墨在干嘛？快给咱们的国运神兽也来一个！】
无人知晓，苏白这看似随意的吐槽和饮食，正是启动一项古老协议的钥匙——“血脉回溯”。
每一次咀嚼，都在通过全民关注的直播镜头，共鸣般激活十四亿龙国人血脉深处对于“纠正错误”、“重写遗憾”的集体无意识本能。
他是在“吃”下整个民族的历史遗憾。
小墨趴在一旁，那双纯真的大眼睛里，彩虹般的神性热线正悄无声息地蔓延开，像最精密复杂的蛛网，缠绕住整栋楼的路由器和信号基站。
凡是进入这栋楼的wiFi信号，都在瞬间被扭曲、重构成一种古老篆文组成的信息防护阵法，将一切窥探隔绝在外。
就在苏白即将咬下最后一口煎饼时，他的牙齿硌到了一个硬物。
他疑惑地吐出来，发现那不是脆饼，而是一张被折叠得极小的油纸条。
他当着所有人的面展开纸条，上面只有一行仓促写就的字：“你爸没死，他在守最后一支笔。”
直播间里那轻松欢乐的气氛，在这一秒瞬间凝固。
苏白脸上的笑容，也一寸寸消失了。
下一秒，弹幕井喷式爆发。
【卧槽！！！！！！！！】
【什么情况？我眼花了吗？煎饼里吃出剧情线了？！】
【他爸没死？！
苏神不是孤儿吗？
我记得官方资料写的是灾变中牺牲了啊！】
【重点是后半句！
‘他在守最后一支笔’！
笔！
执笔者！
我懂了！