而在无人察觉的角落，一道古老星轨正缓缓偏转。
黄昏时分，泰山之巅。
残阳如血，将整座东岳染成一片赤金。
风从云海之下卷来，带着凛冽寒意与远古的回响。
苏白站在玉皇顶最高处，脚下是万丈虚空，身后是小墨庞大的幼年体投影——她尚未完全成形，却已能引动天地异象。
哥斯拉鳞甲泛着微光，竖瞳倒映着即将降临的仪式，喉咙深处滚动着低沉的共鸣。
直播画面静止了一秒，随即全球沸腾。
【家人们……这是要祭天？！】
【那鼎看着眼熟，是不是去年文物局展出的商周仿品？】
【别管鼎了！你们看见没，小墨头顶有星轨在重组！！】
苏白没理会弹幕，只是缓缓取出一尊青铜祭鼎。
鼎身斑驳，铭文模糊，却是三年前全民众筹复刻的“文明承重器”。
他打开随行箱，倾倒出一瓶暗红色液体——那是由全国高考满分作文扫描件溶解而成的墨液，混合着烈士遗书上提取的百年墨迹，每一滴都承载着未竟之志与被遗忘的呐喊。
“小墨。”他轻唤。
哥斯拉幼崽点头，张口吐出一道纤细却炽烈的热线。
光线精准穿透液面，瞬间蒸发，赤金色雾气升腾而起，在空中扭曲、凝聚，最终化作两个燃烧的大字：
为谁执笔？
九霄之上，风云骤变。
半透明判官虚影浮现，身披玄袍，头戴獬豸冠，手持朱笔，目光如裁决之刃，直指苏白心魂。
空气凝滞，连小墨的呼吸都变得沉重。
这不是考验，是审判。
弹幕疯狂刷屏，恐惧与热血交织：
【退吧苏哥！这玩意不像程序生成的！】
【不退！我们都在！14亿人陪你写完这一笔！】
【我刚把我孩子的名字发进弹幕……哪怕他未来不会记得今天，我也想让他活在一个敢问这个问题的世界。】
苏白笑了。
他突然抬手，指尖划破掌心，鲜血滴落鼎中。
“轰——”
地脉震颤。
七百二十九个隐藏在全国五岳地脉中的微型投喂阵眼同时引爆。
那是过去三年里，亿万观众用打赏资源兑换的“民意火种”，每一颗都记录着一句“我想被记住”。
火焰冲天而起，化作环形光柱贯穿天地，映照出无数曾在深夜守候直播的身影：外卖员在电动车上点赞，边防战士在哨所里投喂，病床上的孩子用颤抖的手发送弹幕……
“我为谁执笔？”苏白怒吼，声音撕裂长空，“为那些名字都没资格刻上碑的人！为那些死前还在喊‘别放弃’的普通人！为十四亿不肯低头的脊梁！”
鼎中雾气猛然暴涨，翻涌成河，最终凝为两个苍劲大字——
众生。
判官虚影凝视良久，终于微微颔首，身影消散于风中。
系统提示在苏白脑海中炸响：
【羁绊值突破临界点！神性共感进入静默同步态】
【命理重构进度更新：补录中 → 补录67%】
叶寒在南极监测站猛地抬头，屏幕上的因缘碑图像正在刷新，第二问答案清晰浮现。
他的手指颤抖：“答对了……我们真的答对了。”
而此刻，无人注意到，太平洋深处，一道地壳裂缝缓缓开启。
一座从未存在于任何地图的环形岛屿破浪而出，黑曜石般的海岸环绕着中央巨峰。
峰顶，一尊高达千米的断臂雕像静立千年，掌心朝天，石纹似字非字，仿佛在等待一支笔落下——或一个名字响起。
深夜，归途越野车内。
苏白靠在后座闭目养神，手臂上的伤口已被处理，但心头仍有余震。
小墨缩成巴掌大小趴在他胸口，呼吸平稳，鳞片间偶尔闪过一丝神性流光。
忽然，手机自动亮屏。
图腾再现。
巨兽背负的石碑彻底裂开一道竖缝，碑文倒影中的苏白缓缓抬头，嘴唇开合，传出微弱却清晰的意念：
“最后一问……它怕你不敢提笔。”
与此同时，西藏某处闭关密室，千年不动的转经轮无风自旋，尘埃飞扬。
不动佛金身眼角，一滴泪珠悄然滑落，坠入供坛香灰，无声湮灭。
昆仑塔应急指挥舱，凌晨四点。
叶寒抓着头发，盯着最新涌入的数据流，瞳孔剧烈收缩。