午夜，伦敦。
大英博物馆西侧展厅外，警报无声闪烁。
厚重的防弹玻璃罩内，《盎格鲁-撒克逊编年史》残卷静静陈列，其上两个汉字——“归养”——本不该存在。
可此刻，监控画面里，那墨迹正缓缓蠕动，像活物般沿着羊皮纸纤维游走，每一次转折都违背重力与笔顺，逆着千年尘埃的方向，朝着展柜底部一道几乎不可见的裂缝汇聚。
“不是人为。”叶寒盯着战术云台上的三维重建模型，声音压得极低，“墨流轨迹与伦敦地下含水层完全相反，它在……对抗自然规律。”
全息投影旋转，数据流瀑布般刷下。
他调出地脉共振图谱，红线如蛛网蔓延，最终聚焦于展厅正下方——一处未标注在任何现代地图上的罗马时代祭坛遗址。
“它不是在写字。”叶寒喉结滚动，“是在开门。有人用我们的愿力当钥匙，打开了被封印的‘前代饲神残响’。”
消息同步传回昆仑塔指挥中心时，秦岚正在分析第七波全球异象报告。
她指尖轻点，数十个坐标瞬间点亮：雅典卫城石碑裂纹渗墨、耶路撒冷哭墙浮现楔形文碎片、秘鲁纳斯卡线条夜间自燃成篆体残章……
“凡有文字起源传说之地，皆现微弱共振。”她声音冷静，却藏不住一丝震颤，“这不是入侵，是唤醒。三千年来所有中断的书写文明，它们的执笔者没有死去，而是被困在地脉之中，成了‘文债’的抵押品。”
她调出西周残魂通讯记录，那段模糊的意识波动再次响起：
「笔断则契崩，血尽则神堕……候新主执墨，偿我未竟之诺。」
“我们以为是在进化小墨。”秦岚抬头，目光穿透屏幕，“实际上，是整个文明体系在逼我们接盘一场横跨千年的烂尾工程。如果我们无法反哺足够的愿力，反噬将降临每一个投喂者——他们的梦会变成债务催收单。”
与此同时，龙国直播间热度冲破历史峰值。
苏白坐在昆仑塔观星台，面前只有一张宣纸、一碗特制显影墨、一支普通狼毫。
镜头推近，全场寂静。
他蘸墨，落笔。
“归——养——”
第一划落下，纸面忽然泛起涟漪。
弹幕还未反应过来，就有眼尖的观众惊叫出声：
【等等！那墨里……是不是有脸？！】
放大画面——果然，墨痕深处，极细微的人影扭曲浮现，似有无数双手在纸下挣扎，嘴唇开合，仿佛无声呐喊。
【草！这特效太吓人了！】
【别骗我，这不是后期吧？】
【我刚暂停看了十秒……那个头颅……长得好像我家祠堂画像里的太爷爷……】
苏白抬起头，直视镜头，眼神不再戏谑，而是沉得发冷。
“各位，这不是特效。”他声音低缓，却穿透千万耳麦，“这是你们昨晚做梦时漏出来的念头。有人想回家，有人想赎罪，还有人……想改命。”
直播间死寂三秒。
随即，打赏海啸般爆发。
【火箭x1000】
【宇宙飞船x500】
【私人舰艇x200】
【用户‘江南沈老太太’打赏十年寿元，备注：还我儿时撕毁的族谱之债】
【用户‘洛阳陈氏七房’集体投喂百年家训手抄本（虚拟）】
系统提示疯狂刷屏：
【羁绊值+89万】
【影契覆盖率突破12%】
【检测到跨文明情绪共鸣，解锁隐藏协议“语义溯源”进度：53%】
【西周初代饲神团残魂回应频率提升】
苏白看着不断跳动的数据，忽然笑了。
他提笔，在“归养”二字旁补上一行小字：
“债，该还了。”
弹幕终于炸开：
【白哥你到底知道些什么？！】
【我现在梦见自己在写竹简，正常吗？】
【韩国刚发声明说要起诉我们进行‘文化灵魂窃取’……笑死，他们祖宗都开始写毛笔字了好吗！】
【日本京都三座神社同时出现中文祷文，警方封锁现场！】
【法国卢浮宫宣布紧急闭馆，理由是‘展品文字自主迁移’……】
苏白关闭打赏提醒，却没关镜头。
他望着漆黑的夜空，轻声道：“你们以为我们在抢你们的祖宗？”