“从今晚起，每一盏灯亮起的地方，都是他们的墓碑。每一个名字被唤出的时刻，都是我们的祭文。”
“他们曾是沉默的尘土，但现在——”
他抬手指向天空，那里，第一缕晨光正撕裂云层。
“我们是他们的回声。”
【发生事件】
秦岚站在昆仑基地战略推演室中央，全息投影在她面前展开一张全球舆情热力图。
红点密集地集中在东亚与北美西海岸，那是美日主流媒体的舆论引擎正在预热。
她的指尖划过数据流，冷静得近乎冷酷：“模型测算完成——若由官方直接曝光神社异象，日方将在三小时内启动‘历史虚无化应急协议’，配合美国‘自由叙事联盟’发起信息反扑，指控龙国利用人工智能伪造集体记忆、煽动民族仇恨。”
她顿了顿，目光扫过监控画面中那扇悬浮于虚空的光门，门内劳工的身影依旧模糊却执拗地前行。
“但我们不讲政治。”秦岚声音微沉，“我们只点灯。”
她的提案简洁而锋利：发动全球华人，发起“一盏灯换一句真话”民间行动。
每一条真实可信的劳工后代口述、每一份残存档案上传、每一次家族祭奠直播，都将触发系统自动点亮一盏虚拟电子灯笼，在跨国共建的“归魂神社”数字空间中汇聚成海。
不提国仇，不论政争，只问一个名字，一句回忆，一场迟到的确认。
“让光自己说话。”她说。
指令下达十分钟内，韩青已通过御兽司外联通道，协调驻新加坡、温哥华、吉隆坡等十余个海外使领馆文化中心，将唐人街巨型屏幕切换为“寻亲之光”专题投影。
一幅幅泛黄照片缓缓滚动，配以轻缓的古筝旋律，没有口号，没有控诉，只有一个个普通人的姓名与籍贯静静浮现。
【温哥华老华侨陈伯上传父亲日记影印件：“昭和十九年四月十三日，登船，不知去向。” 系统认证通过，第一盏灯亮起】
【马来西亚槟城宗亲会提交族谱残页，记录失踪族人十八名，九盏灯连环点亮】
【旧金山中华总会发起线下守夜仪式，三百老人手持蜡烛齐唱《思乡曲》，现场直播接入系统，瞬间点亮五十二盏】
弹幕开始变色。
从最初的怀疑嘲讽，到零星共鸣，再到如今铺天盖地的【我爷爷是山东人】
【我爸说过老家有人被骗去日本修机场】
【我们村志里写的是‘劳务输出’，可名单上全是壮丁】……
一条条私人记忆如暗河汇流，冲开历史封泥。
就在此刻——
深夜的东京神社深处，异变再生。
原本整齐排列、按莫斯节律脉动的电子灯笼，忽然全部调转方向，如同受某种古老引力牵引，齐刷刷朝向西南海域——正是20世纪40年代劳工船驶离九州港口的死亡航线。
寂静中，一盏位于阵列最前的灯笼骤然炸裂！
碎片未落，半张焦黑纸片从中飘出，悬于空中，字迹残缺却清晰可辨：
“娘，我不恨天皇……
只求……
有人知道我来过。”
风穿林而过，纸片轻轻旋转，仿佛有手在翻阅。
与此同时，小墨背鳍猛然爆发出深蓝色辉光，热线剧烈震颤，竟反向倒灌入全民投喂网络。
刹那间，所有参与点亮电子灯的用户手机自动解锁，耳机中传出一段沙哑低语——
是童谣。
用生涩的日语哼唱着中国北方民谣《小白菜》，调子走样，气息微弱，像极了一个濒死之人最后的记忆回放。
录音背景还能听见矿洞滴水声与铁链拖地的回响。
系统界面无声弹出一行提示：
【检测到跨频段音频注入】
【声纹匹配成功：田中守，原鹿儿岛铜矿翻译官，1945年战败前夕私自录制】
【‘靖国算法’防火墙出现0.7秒漏洞……已捕获首批‘忠魂债务链’原始编码】
苏白站在直播舱边缘，听着耳边反复播放的那句“小白菜，地里黄”，眼底燃起幽火。
他蹲下身，额头抵住小墨湿热的鼻尖，声音轻得像是自语，却又带着千钧之力：
“崽，记住这张脸——下一个，该轮到他们跪着听歌了。”
而在京都某处深埋地下的服务器机房，尘埃覆盖的古董终端屏幕突然闪烁，一行字符缓缓浮现，接着是第二行、第三行……十万行代码如潮水奔涌，首行赫然写着：
“债务清偿协议v.1946——执行条件：当被奴役者的声音覆盖祭祀乐章。”