凌晨四点的昆仑监控室，空气凝滞如铁。
叶寒的手指在键盘上飞速敲击，冷汗顺着额角滑落。
屏幕上，东京密林深处那座隐匿神社的红外影像不断闪烁——数十盏电子灯笼，毫无征兆地亮起，幽蓝光芒如同呼吸般律动，每秒一次，精准得不像故障，而像某种沉默的呼救。
“不是随机……是编码。”他瞳孔紧缩，声音发颤，“摩斯密码变体，叠加了日式点灯节的节奏模板。”
指尖翻飞，解码程序自动运行。
第一行文字跳出时，他的呼吸停了一瞬：
【编号，王德胜，山东人，死于鹿儿岛铜矿，1944年冬。】
紧接着第二盏灯亮起，信息浮现：【未火化，骨灰混入水泥，筑成防波堤。】
一条、两条、十条……上百条！
姓名、籍贯、死亡时间、遗骸去向，像是被尘封八十年的记忆突然找到了出口，通过一串串光脉冲，从异国神社的电子灯壁中渗出，汇成一条无声却震耳欲聋的控诉长河。
叶寒猛地抬头看向主控台方向，喉咙干涩：“这不可能……这些数据连我们档案库都没完整收录，它们是从哪来的？”
就在此时，系统警报轻响：
【检测到异常共鸣源】
【频率匹配度：99.7%】
【共振对象：小墨背鳍神经波动】
【推论：信息传递非人为入侵，而是‘历史执念’经由神性热线反向映射】
他怔住了。
不是黑客，不是人工智能，是那些本该被水泥掩埋的名字，借着小墨觉醒的“跨文明创伤映射”能力，在用光说话。
苏白坐在直播舱前，没开特效，没放战斗回放，甚至没启动打赏界面。
镜头前的他穿着一件洗得发白的旧夹克，面前摆着一叠泛黄的纸张——那是他连夜从国家档案馆调出的劳工征调令复印件，边角霉斑斑驳，红章早已褪色，却依旧刺目。
他缓缓举起一张照片。
“兄弟们，今天不进化，不破城。”他的声音低沉，没有往日的嘴贱张扬，反而像压着千斤重石，“咱们干件小事——帮这八万九千七百四十一个人，回家。”
弹幕起初静默。
直到他继续说道：“他们没死在战场上，没倒在冲锋的路上。他们是被‘盟友’骗上船的，打着‘劳务合作’的旗号，送进矿井，活活累死、饿死、毒死。名字没人记，坟头没有碑，连骨灰都被拌进水泥，修成了别人的防波堤。”
直播间开始滚动零星回应：
【我爷爷提过这事……说村里一夜走了十七个壮丁，再没回来。】
【老家村志里有记录，叫“海外勤劳奉仕”，可谁都知道那是骗人的。】
【我爸临走前攥着一张名单，说是同乡会最后整理的……我一直当迷信烧了……】
苏白闭了闭眼，再睁开时眸光灼烫。
“现在，轮到我们给他们点灯。”
他轻点屏幕，开启“记忆归档通道”——一个临时搭建的数据入口，允许观众上传祖辈口述、旧照、地契残片、族谱残页……任何能证明存在过的痕迹。
第一条真实姓名录入系统时，整个昆仑基地猛然一震。
小墨正蜷在舱外休憩区，原本安静伏地的它骤然抬头，猩红双眼骤亮。
一道无形热线自额间射出，不攻城，不破阵，而在半空中凝成一道虚幻门户。
门后，雾气弥漫。
一群衣衫褴褛的劳工正推着沉重矿车，肩扛手拉，在陡峭山道上前行。
忽然有人抬头，望向这道凭空出现的光门，浑浊的
一人喃喃开口，声音沙哑如风中残烛：“……有人……在找我们？”
门内门外，时空错位，却因一场跨越八十年的投喂，短暂交汇。
直播间的弹幕疯了。
【我上传了我太爷的名字……刚录进去，门里左边第三个是不是他？！】
【我奶奶一辈子不信鬼神，昨晚梦到我爸她哭着说‘你爷爷说有人给他点了灯’……】
【这不是特效吧？你们看看小墨的眼睛……它在流泪！】
确实。
一滴滚烫的液体从小墨眼角滑落，落在地面瞬间蒸腾成白烟。
它的热线微微颤抖，仿佛承载着亿万斤未诉之冤。
苏白站起身，走到它身边，伸手抚过那布满鳞片的脖颈，声音沙哑：“别怕，崽。这次，咱们不搞大新闻，也不装逼打脸。我们就做一件事——让世界知道，有些债，迟了八十年，也还得还。”
他转身面对镜头，目光如刀。