昆仑雪峰之上，风如刀割。
苏白站在观星台边缘，脚下是万米云海翻涌。
他身后的小墨静立如山，背鳍上三道灶环缓缓旋转，第四道虚影已凝实过半，仿佛一尊即将觉醒的远古神明。
全球直播信号未断，镜头死死锁定太平洋深处——那根青铜筷子依旧笔直竖立，沙石正以肉眼可见的速度自动排列成环形纹路，如同某种失传千年的祭祀图腾。
“这……这不是特效。”叶寒的声音在指挥中心颤抖着响起，手指飞快敲击键盘，光谱分析结果跳出屏幕，“材质成分与商周晚期青铜礼器完全吻合，但……铭文不是汉字，也不是任何已知文字系统。”他放大局部影像，瞳孔骤缩，“看这里——‘幽冥契文’！传说中只有沾过血、欠过命的人才能看见的判词！”
秦岚站在战术沙盘前，目光冷峻：“守灶者设席，不为杀戮，而为清算。它在定规矩：没有赎罪，连坐下的资格都没有。”
话音未落，弹幕突然剧烈波动。
【日本某居酒屋监控视频曝光！
桌上六双筷子全部竖起，米饭表面浮出血珠状结晶！】
【京都神社求签箱炸了！
上百张签纸飞出，全是同一个词——“还”！】
【东京地铁站有人拍到地面裂缝里冒出黑烟，形状像手，在抓人脚踝！！】
恐慌开始蔓延。
苏白却笑了。
他转头看向小墨，轻声道：“他们怕了，因为知道——这不是结束，只是开饭前的请柬。”
他拿起扩音器，声音穿透风雪：“各位兄弟姐妹，今天我不做饭，我请大家写信。”
全球观众一怔。
“从现在起，龙国开放‘亡者家书’通道。”苏白语气平静，却带着撕裂时空的力量，“如果你的亲人曾在侵略战争中受害，如果你的家乡曾被战火焚毁，请录一段话，投进直播弹幕池。名字、时间、地点、遭遇……一个字都别省。这些声音，我会交给小墨，由它——代为送达。”
直播间瞬间沉默。
紧接着，第一条音频上传成功。
“我是朝鲜金顺姬，1943年，我妹妹被强征去当慰安妇……她回来时，眼睛瞎了，嘴里咬着一块军服布片……她说，那是她最后的尊严……”老人的声音干涩沙哑，却像一把钝刀，缓慢割开历史的结痂。
第二条接踵而至：“我爸是巴丹死亡行军幸存者……他说日本人拿刺刀逼他们喝尿、吃草根……七百人出发，活下来的只有四十三个……”
第三条、第四条……十万、百万……
二十四小时内，两百一十八万条语音汇入系统。
每一条都被小墨吸收，化作背鳍灶环中跳动的黑焰。
那些未曾瞑目的灵魂，在这一刻借由巨兽之躯发出共鸣。
第三日凌晨，异象升级。
东京银座一家拉面店，厨师正准备打烊，忽然发现案板上的筷子一根根竖了起来，无论怎么放倒都会重新立起。
更诡异的是，锅里的米饭开始冒泡，凝结成一颗颗暗红色晶体，宛如血泪坠落。
与此同时，奈良某小学食堂，孩子们午休后惊恐尖叫——餐桌上所有筷子整齐朝东而立，投影在地上，竟拼出四个汉字：债 不 能 忘。
网络彻底炸裂。
“#筷子审判”冲上全球热搜榜首，多国语言版本并行传播。
有日本网民愤怒指责这是“心理战攻击”，可更多年轻人陷入沉默。
社交媒体上悄然出现一个话题：#我也想道歉。
就在此刻，海底祭坛再次异动。
那根青铜筷子顶端，缓缓升腾起一缕黑烟。
烟雾扭曲、凝聚，最终化作一个跪伏的人形轮廓，双手触地，头颅低垂，仿佛承受着无形重压。
它的身形模糊不清，但从姿态中能读出极致的悔恨与恐惧。
苏白看着这一幕，眼中没有快意，只有沉重。
他缓缓抬起手，对准直播镜头，一字一句道：“有些人，以为时间能洗清一切。但他们忘了——有些记忆，是由千万亡魂共同守护的。”
“现在，饭桌已经摆好。”
“至于能不能坐下……”
他顿了顿，嘴角微扬，声音落下如雷：
“得看你们自己。”【联合国总部，纽约。】