夜色如墨，秘鲁高原的风卷着细沙，在月光下划出银色的弧线。
苏白站在荒漠中央，背包里还温着那碗从小米锅里刚盛出来的粥——那是他从昆仑基地出发前，特意让后勤组按“老法子”熬的：柴火慢炖，米油浮面，一滴水都不能多。
他没穿作战服，也没带护卫队，只披了件龙国御兽司的旧风衣，领口别着一枚锈迹斑斑的徽章——上面刻着一只幼崽咬住螺丝钉的图案，是第一届饲养员训练营的纪念品。
在他面前，数十名克丘亚族部落长老围成半圆，手持骨杖，神情肃穆。
最年长的一位须发皆白，双手捧着一尊泥塑，颤巍巍地举到胸前。
苏白眯眼望去，心跳猛地一顿。
那是一只歪头啃石头的小怪兽，眼睛圆溜溜，尾巴翘得像根天线杆——分明就是三年前直播里饿极了的小墨！
更让他脊背发凉的是，泥塑背后刻着一行古克丘亚语铭文，叶寒正在耳机里急促翻译：“……大地之子，归于炊烟。祂以饥饿唤醒记忆，以火焰延续血脉。”
“这玩意儿……哪来的？”苏白嗓音低了几分。
长老用沙哑的母语缓缓回应，叶寒同步转译：“一百二十年前，祖先梦见黄沙裂开，走出一头黑鳞幼兽，它不吃血肉，只舔食焦土上的露珠。醒来后，他们在同一位置挖出了这尊泥像，并立下禁忌：‘当东方炊烟再起，便是神子归来之时’。”
苏白沉默片刻，忽然笑了。
他蹲下身，拉开背包，小心翼翼取出那只搪瓷缸——缸壁还贴着一张褪色标签：“小墨专用·严禁加热”。
热气腾腾的小米粥映着月光，泛起金黄油花。
“娃他奶说，凉了不好消化。”他轻声说着，把粥轻轻放在泥塑前的石台上，动作熟稔得像个操心孙子吃饭的大侄子，“咱不能让祖宗等太久。”
全场寂静。
连风都停了。
镜头在远处无人机上静静记录，全球直播间瞬间炸开。
【我靠？这是啥剧情？祭祀现场变家庭聚餐？】
【注意看！那碗粥的蒸汽……是不是有点不对劲？】
【草！
我老家山东，我妈刚才打电话问我是不是在外面不按时吃饭……她说梦到我爷在灶台前叹气！】
【不是幻觉！
埃塞俄比亚那边刚传回画面，一群农民自发跪在田头，往红陶碗里倒高粱酒，嘴里念叨‘稷安’……那词根本不是当地语言！】
指挥中心内，秦岚盯着实时数据流，指尖微微发抖。
“过去十二小时，全球七十三个传统农耕文明区域出现同步行为异动。”她调出热力图，声音冷静却藏不住震撼，“参与者平均年龄52岁，教育程度普遍偏低，但全部准确复述了与‘五谷’‘灶火’‘归禾’相关的古老词汇——这些词汇有些甚至已在本土失传百年。”
韩青站在窗边接听完最后一通外交抗议电话，嘴角微扬：“法国说我们搞‘文化殖民’，印度要求联合国介入调查……可他们的农民也开始烧香拜谷神了。”
他转身走向战术屏，目光落在秘鲁沙漠的卫星图像上——那个巨大的“稷”字，此刻正隐隐散发出肉眼难辨的微光，仿佛沉睡的文字正在呼吸。
“这不是操控。”他低声说，“是共鸣。我们只是点燃了一根引信，真正爆炸的，是人类共同的记忆灰烬。”
而此刻，远在南美沙漠，苏白仍跪在地上，目光凝视着那碗小米粥。
蒸汽袅袅升起，在清冷月色下扭曲、盘旋，竟隐约勾勒出一个模糊的轮廓——像是某个远古村落的剪影，炊烟缭绕，孩童追逐，老人坐在门槛上吹笛。
他的瞳孔深处，神性静默悄然开启。
一条淡金色的光线，自他眉心射出，无声连接向万里之外的昆仑禁地——那里，小墨仍在沉眠，但它的爪尖银光愈发炽烈，每一次脉动，都与地球上某片土地的播种节奏完美重合。
苏白没有回头，却仿佛听见了千万个厨房里的锅铲声、母亲唤儿回家吃饭的声音、田埂上老农撒种时哼唱的调子。
这些声音不属于任何一个时代，却存在于每一粒种子破土之前。
他缓缓闭眼，心中冷笑：“你们以为我们在传播信仰？错了。”
“我们在唤醒本能。”
风忽然变了方向。
沙粒开始轻微跳动，像是被某种无形的力量牵引。
那碗小米粥的热气越来越浓，渐渐笼罩整座祭坛。