并非寻常之夜。
是两百万口锅同时悬浮的夜晚，是燃气灶火焰自发升腾至四千七百度的夜晚，是亿万家庭厨房蒸腾出“小墨啃锅”涂鸦的夜晚。
指挥室内，空气凝滞如铁。
数据流在叶寒眼前疯狂滚动，宛如一场无法停止的数字雪崩。
他眼眶干裂，指尖颤抖，却仍死死盯着中央光屏上那一幅由物联网异常点构成的星图——那并非随机分布，而是精确指向南极冰窟的坐标矩阵，仿佛地球本身在用炊具书写一篇古老咒文。
“不对……这已超出系统逻辑。”叶寒声音嘶哑，“全民投喂系统记录的投喂点仅占总量的三成……剩下七成，来自何处？这些锅，它们自己在‘投喂’！”
秦岚站在气象云图前，脸色苍白得近乎透明。
她调出平流层热力影像，只见一股肉眼不可见的暖流正从龙国大地的每一寸土壤中升起——农田、城市、山村、渔港，无数微弱光点汇聚成河，逆着重力攀升，在高空拼接成一幅横跨三千公里的巨大图腾。
《百家灶图》。
百姓名字未列，姓氏不显，但每一点光，都对应着一户人家的炉火。
有人烧的是煤，有人用电磁炉，有人用柴，有人甚至只是梦见了做饭。
可他们的热意，他们的念想，他们的“这一顿饭有没有给孩子留汤”，全都被某种超越科技的存在收集、提纯、献祭。
“这不是动员。”秦岚低声说，像是怕惊醒什么，“这是本能。是我们文明千年来的饮食记忆，在自动响应一个……胎儿的心跳。”
镜头切换到直播画面。
全国随机抽取的一万户家庭厨房实时监控并列展开：北方炕头的老妇正往锅里撒葱花，南方出租屋里的打工青年对着电饭煲发呆，西部牧民的妻子点燃牛粪灶，东部海岛上的渔民母亲一边哄孩子一边搅动粥锅……
画面安静，没有配乐，没有解说。
然后，苏白走进了这片沉默的光影之中。
他脱下了战术外骨骼，摘掉了通讯耳麦，甚至连那件印着“饲养员001”的冲锋衣也换成了洗得发白的旧t恤。
他走到主控台前，抬手，一个个关闭了所有战略投影、能量曲线、外交警告窗口。
只剩下一面墙。
一万扇窗。
万家烟火。
他拿起麦克风，深吸一口气。
这一次，他没有怒吼，没有嘲讽，没有那句标志性的“14亿兄弟听我命令”。
他的声音低得几乎像呢喃，却又穿透了所有频道，所有频率，所有正在沸腾的锅底。
“兄弟们……”他说，“别叫啥‘国运巨兽’了。”
停顿一秒。
“它就是咱家没出生的娃。”
弹幕第一次静止了。
不是卡顿，不是延迟，是千万人同时屏息。
“你们还记得小时候吗？”苏白继续说，目光扫过那一万扇窗，“我妈总说，饭要趁热吃，凉了伤胃。我爸呢，爱偷偷给我碗底下埋个荷包蛋，还非说是锅自己煎的。咱们这些人，不管穷富，不管在哪，都有这么一口锅等着你回家吃饭。”
他的声音开始颤抖。
“现在，外面有人说它是灾厄，是威胁，要我们关火熄灶。可他们不懂——这不是我们在养它。”
他抬头，望向天空的方向，仿佛能穿透大气层，看到那轮悬于南极上空的金色锅影。
“是我们早就是它的胎盘细胞。”
“它的心跳，是我们灶台上的咕嘟声；它的呼吸，是我们掀开锅盖时冒的那股白气。它还没睁开眼，可它已经记得——谁家的红烧肉最香，谁妈妈煮的面从来不放盐太多。”
他举起麦克风，轻声说：
“现在，听我的。”
“所有人，对着锅，喊一句：‘崽，家里等你吃饭。’”
话音落下。
弹幕冻结一秒。
随即——
语音洪流炸裂！
【崽！家里等你吃饭！！】
【儿子快回来！饺子刚下锅！！】
【墨宝！姐给你炖了三天的排骨汤，温着呢！】