叶寒办公室的门被一股无形的力量猛地推开，秦岚快步走了进来，神情严肃。
“老叶，什么事需要动用红色优先通讯？”她的目光扫过叶寒凝重的脸，最后落在他面前的屏幕上。
“你自己看吧。”叶寒声音沙哑，指尖轻点，将那份特殊的“守灶人”申请投射到主屏幕上。
申请人：林秀兰，六十二岁，退休教师。
契约对象：阵亡飞行员，林骁之母。
附言那一栏，是几行用钢笔手写的字，笔迹因年迈而微微颤抖，却字字透骨：“儿子说，天上没食堂，我想给他带饭。”
秦岚的呼吸瞬间一滞。
她点开附件，一张泛黄的手机短信截图跳了出来，时间戳定格在三年前的那个冬日。
“妈，等我回来吃您煮的阳春面。”发送人，正是林骁。
【直播间弹幕】
“我靠……一上来就这么顶的吗？”
“守灶人我以为是给活人续命，这……这是要给英灵送饭？”
“泪目了，一个母亲最朴素的愿望。”
“飞行员林骁！三年前在极寒冰川失踪的那位王牌！遗体至今没有找到啊！”
“所以这申请能批吗？御兽司的规矩，不是只为生者点火吗？”
秦岚快速调阅着林骁的档案，冰冷的文字记录着英雄最后的光辉：极寒冰川副本外围侦察任务，为掩护科研队撤退，独自驾驶战机撞向失控的冰川巨兽，最终与巨兽一同坠入万丈冰隙，判定为壮烈牺牲。
“这不是执念……”叶寒低声自语，声音里带着一丝颤抖，“这是把国家的牺牲，认成了自家的饭桌。”他仿佛能看到，在那位母亲眼中，那场惊天动地的国之殇，最终落到实处，只是一句“儿子还没回家吃饭”。
苏白亲自前往了林秀兰的家。
那是一个被时光浸染的老旧小院，院角的石榴树枝叶繁茂。
还未进屋，一股淡淡的烟火气便扑面而来。
厨房里，一口常年不熄的灶，一口被岁月摩挲得锃亮的铁锅，正咕嘟着滚水。
老人背对着门，花白的头发一丝不苟地盘在脑后。
她正用勺子小心翼翼地将一个刚成型的荷包蛋打进饭盒里，动作轻缓得仿佛怕惊扰了谁，又好像对面就坐着那个等待吃饭的儿子。
苏白没有出声打扰，只是默默地走到灶前，蹲下身，从旁边的柴火堆里抽出一根干透的木柴，轻轻添了进去。
哔剥的火光映在他年轻而沉静的半边脸上。
“林姨。”他低声开口。
老人打荷包蛋的手顿了一下，却没有回头。
“签了这份契约，从规则上说，您就再不能单纯地‘当妈’了。”苏白的声音很轻，却字字清晰，“您会成为‘守灶人’，您的心火将与国运相连，维系的是更宏大的东西。”
“我儿子是为国家走的，那他的饭，就该国家管吗？”老人终于开口，声音平静而固执，“我不求国家管，我来管。”她将饭盒的盖子轻轻合上，转过身，浑浊的眼睛里没有泪，只有一片澄澈的坚持，“只要他还能‘吃’上一口热的，我就没真丢了他。”
“破防了家人们，这谁顶得住啊。”
“苏白大佬都亲自出马了，看来这事要特批了。”
“‘只要他还能吃上一口热的，我就没真丢了他’，这句话直接给我干沉默了。”
“这已经不是普通的守灶契约了，这是……以母亲之名，行守护之实！”
签约仪式最终没有在冰冷的办公室里举行，而是改在了庄严肃穆的空军烈士陵园。
韩青亲自到场，当众宣读了御兽司总部下发的特批条例：“经最高委员会决议，凡阵亡英烈直系亲属申请成为守灶人，可享‘双灶并燃’特殊权限——既守自家饭桌，亦可接入‘英灵灶台’网络，以慰忠魂。”