在某个老旧小区的六楼，一位刚下夜班的母亲，正睡眼惺忪地为熟睡的儿子准备明早的便当。
当她拧开煤气灶时，一簇小小的火苗腾起，火光中，竟一闪而过她年轻时为丈夫煲第一锅汤时，被烫到手指的画面。
紧接着，是第二盏，第三盏……千万盏。
从繁华都市的摩天大楼，到偏远山村的袅袅炊烟。
每一户亮起灯火的厨房，那平凡的灶火、电磁炉的红光、烤箱内的暖光，都开始浮现出独一无二的记忆碎片。
那是母亲在砧板上切着土豆丝，干练利落的背影；是外婆弯着腰，用一双布满皱纹的手，耐心地在酱缸里搅动着家族秘传的酱料；是新婚的妻子，笨拙地学着菜谱，为晚归的爱人熬着一锅滋补的汤，眼下是藏不住的黑眼圈……
这些温暖而琐碎的记忆光影，被小墨的热线悄无声息地串联起来，汇聚成一条浩瀚无垠、贯穿整个龙国地脉的“家火长河”！
御兽司地核共振厅内，原本在灰烬中剧烈沸腾的国运汤，此刻竟奇迹般地平息了。
它不再翻滚，而是静静地、温和地蒸腾着。
乳白色的蒸汽升腾而上，在空中凝结出无数个微型泡面碗形状的光阵。
每一个光阵里，都清晰地映照着一个普通家庭的晚餐剪影，有欢笑，有唠叨，有沉默，也有温馨。
“家火长河……它在反向滋养国运光柱！”叶寒指着急剧攀升的能量读数，声音因激动而剧烈颤抖，“国运等级……SSS级的门槛，松动了！”
同一时刻，全球直播仍在继续。
某国的“无母育幼中心”内，那些原本面无表情、如同精密仪器的孩子们，突然毫无征兆地集体放声大哭。
他们丢掉手中的营养膏，哭喊着谁也听不懂的词汇，但那份撕心裂肺的渴望却跨越了语言。
“我要回家……我要回家吃饭！”一个金发碧眼的小女孩哭得上气不接下气。
巨兽饲养场内，那头被誉为“理性之巅”的国运巨兽，猛然发出一声悲怆的嘶吼，疯狂地用头撞击着坚不可摧的合金墙壁。
在它冰蓝色的瞳孔中，竟流下了滚烫的泪水，口中发出模糊而破碎的音节：“……妈……饭……凉了……”
国际联盟的发布会现场，一片死寂。
御兽司指挥中心，韩青望着屏幕上那一片混乱的景象，和龙国境内那条璀璨的家火长河，眼眶微微湿润，她用近乎梦呓般的声音说：“他们……终于懂了……家，才是最小的国。国，是千万家。”
苏白轻轻抱起已经回到地面的小墨，它看上去有些疲惫，但眼神却异常满足。
他从怀中，珍而重之地取出那片母亲留下的、已经风干的泡菜叶，轻轻放入面前那锅不再沸腾、只余温润的灰烬汤中。
他低头看着在汤中缓缓舒展的泡菜叶，对着怀里的小墨，也像是对着全世界，低声笑道：
“听见没？全世界都听见没？我崽吃的不是饭，是家！谁要是再敢说它low，老子就让你们好好见识见识——什么叫‘万家灶火，烧穿虚无’！”
话音落下，整个地核共振厅内，那锅由万家灯火滋养的灰烬汤彻底归于平静。
乳白色的蒸汽袅袅升起，带着一股无法言喻的、混杂了千万种菜肴与情感的香气。
汤水平滑如镜，映照着天花板上模拟的星空。
在那深不见底的汤底，那片被苏白亲手放入的、来自他母亲的枯叶，在吸收了无尽的家火暖意后，静静地躺着。
它不再干瘪蜷缩，而是缓缓地舒展开来，叶片上的纹理在汤汁的浸润下，似乎比之前清晰了许多。
就那样静静地，沉在所有喧嚣的尽头，酝酿着一场无人知晓的、更为深刻的变迁。