无论他怎么重启电源，甚至换上机械表，指针都像是被无形的力量焊死在午夜前的最后一秒。
时间，在这里停滞了。
“报告将军！所有计时设备全部失灵！我们……我们跨不过这个午夜！”一名通讯兵惊恐地冲了进来。
更可怕的事情接踵而至。
一名负责弹药库的士兵突然在营房里疯了一样大喊：“三点钟方向！要爆炸了！快跑！”
周围的人都以为他疯了，然而三分钟后，并非三点钟方向，而是他们自己的c号弹药库，发出了一声震天动地的巨响，火光冲天。
不是预言，而是记忆与现实的错乱。
那名士兵“预知”了未来，或者说，他提前“经历”了未来。
叶寒的尖叫声再次在指挥中心响起：“不是预言！是时间褶皱！苏哥，你的‘改岁饺’把他们彻底锁死了！他们被困在了‘除夕夜’这个概念的无限循环里！他们的‘现在’和‘未来’被折叠在了一起！”
“时机到了。”秦岚眼中精光一闪，看向苏白。
苏白缓缓点头，吐出四个字：“新年我定。”
秦岚立刻启动了最终计划。
一瞬间，龙国境内所有接入网络的电视、手机、平板、户外大屏，画面全部切换。
画面中，是来自全国各地的中小学生，他们稚嫩的脸上洋溢着灿烂的笑容，在老师的带领下，对着镜头，进行一场史无前例的“云守岁”。
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
当亿万孩童汇聚成的倒数声，通过直播信号被精准地注入到战场上空，奇景发生了。
龙国阵地方圆百里，骤然亮起了无数璀璨的烟花虚影，爆竹声声，喜气洋洋，将黑夜照得亮如白昼。
而在那条被“断时”之刃劈开的界线另一端，敌军区域依旧是死寂的黑暗，只有那永恒的、令人绝望的“23:59”。
光明与黑暗，新年与旧岁，在战场上形成了最鲜明的对比。
敌军的指挥系统在这一刻彻底崩溃，他们的通讯频道里充满了混乱的倒数和惊恐的尖叫，他们的“现在”再也追不上龙国的“此刻”。
他们的时间，被永远地留在了过去。
联合国战时紧急会议上，气氛压抑。
美利坚代表正唾沫横飞地指责龙国使用了某种未知的超级武器。
韩青，龙国驻联合国代表，微笑着端起面前的茶杯，对着众人优雅地举了举。
“各位，祝你们新年快乐。”他轻呷一口，慢条斯理地补充道，“哦，抱歉，我忘了，你们那边……还没到吗？那真是太遗憾了。”
美利坚代表气得脸色铁青，猛地一拍桌子，怒吼道：“荒谬！”可他一低头，却惊恐地发现，自己手腕上那块价值不菲的瑞士名表，指针竟开始一格一格地……逆时针狂转。
同一时刻，龙国东部战线指挥中心外，苏白正靠着装甲车，悠闲地咬着最后一个饺子。
他抬头望着夜空中绚烂的烟花虚影，低声自语，像是在对这片星空诉说。
“时间，从来不是钟表定的。时间，是十四亿人，一呼一吸，一言一行，一起活出来的。”
他将目光投向远方炊事班帐篷里那个熟睡的身影，那是被战士们戏称为“吉祥物”的小墨。
“崽睡着了，年头就醒了。这一局，咱们不争一城一地。”苏白”
夜，更深了。
在温暖的行军床上，小墨的眉头微微蹙起，似乎陷入了某个悠远的梦境。
在他的梦里，那柄曾划破天际的古朴长刀再次无声地浮现。
但这一次，刀光没有斩向大地，而是调转方向，笔直地指向了浩瀚无垠的星空。
也就在刀光指向星空的刹那，远在千里之外指挥中心里的镇国碑残片，猛地一震。
那些原本与节气图谱共鸣的金色光纹，瞬间汇聚、重组，在残片光滑的表面上，缓缓浮现出三个古老而陌生的篆字——御兽历。
几乎在同一时间，全球所有依赖卫星信号进行时间校准的精密设备，从金融交易系统到国家电网，它们的原子钟读数，都开始出现了一个微乎其微，却又无可逆转的系统性偏移。
一场源于古老历法，席卷全球的认知风暴，正在无声无息中，悄然酝酿。