热线画面里，那枚旧铜钥匙在镜头前微微晃动，铜锈在暖光下泛着暗黄。
叶寒的手指在键盘上顿了三秒——他记得昨夜调试直播服务器时，这双手还稳得能盲打代码，此刻却像触到了滚烫的铁块。
苏家巷3号......他低声念着数据库弹出的地址，后槽牙咬得发疼。
三年前那场边境科研站袭击，他参与过网络救援，所有家属区资料都被敌方黑客用病毒格式化过，连备份都烧成了灰。
可当他输入实验体编号x-07，系统竟像被撬开了尘封的抽屉，一条褪色的登记记录缓缓展开：实验体x-07，收养登记名：苏小影——登记人：苏婉（烈士，生物研究员）。
咔嗒。
秦岚的咖啡杯重重磕在战术指挥台边缘，褐色液体溅在软性国运评估模型的全息投影上，把的红色警示标志染成了浑浊的棕。
她猛然抬头时，镜片后的瞳孔缩成针尖：它有名字！尾音带着破音，像被人掐住了喉咙，它从来不是x-07，它是苏小影！
苏白站在边境高塔的防风玻璃前，手机屏幕的冷光映得他眼尾发红。
他盯着叶寒推过来的共享界面，喉结动了动——苏婉的名字他熟，那是小墨幼年时总在热线里闪现的模糊身影，是雪地里塞热面的手，是把烧红的铁块按在自己鳞片上刻的温度。
此刻他突然想起前世，这头被称为的巨兽在最终战场撞碎敌方主堡时，爪子缝里还攥着半块碳化的木牌，当时所有人都以为那是实验编号，现在才看清，木牌上的刻痕分明是二字。
他突然咧嘴一笑，露出白牙，指节在手机壳上敲得哒哒响，那今天，咱把名字还回去。
直播间的弹幕瞬间炸成烟花。
？？？苏白要干啥？
刚说名字墙刷屏了！我看见我家上传的了！
等等那木牌！苏白举起来了！
苏白转身面对镜头，背后的落地窗外，晨光正漫过雪原。
他举起的木牌被风吹得晃了晃，苏小影三个墨字却稳得像钉在木板上。
木牌后方，百万网友自发上传的名字墙在直播特效里翻涌——小豆子，全是菜市场里喊得顺口、胡同口叫得响亮的土名字，有些甚至带着拼音：xiaodouzi。
它们不是兵器编号。他声音压得很低，却像敲在共鸣箱上，每个字都震得直播间嗡嗡响，是孩子。
从今天起，谁觉醒，谁就有名！
系统提示音在他耳边炸开时，小墨正用脑袋蹭他后腰。
那声像撞响了古钟，苏白低头，看见小墨的鳞片泛起金光——这是热线共鸣的前兆。检测到高密度命名意愿，可生成【本名唤醒铃】，具现为刻名铜铃，摇响即触发记忆共鸣。
小墨突然低吼，热线如金丝从它喉间窜出，缠上直播间飘飞的名字墙。
千枚铜铃在金光里凝形，每只都挂着红绳，刻着不同的名字：有从科研档案里扒出来的苏小影，有网友举着户口本认亲的李铁柱，还有个歪歪扭扭刻着随便起的但也是名的铜铃，系着根彩色头绳。
第一枚铜铃落在敌国禁闭室的金属地面上，发出清脆的。
影蚀（苏小影）原本低垂的头颅缓缓抬起，焦黑的爪子在地上拖出火星。
它盯着那枚铜铃，喉间发出类似哽咽的呼噜声——铜铃上的苏小影三个字，和记忆里那个女人用烧红的铁块在它鳞片上刻的痕迹，弧度分毫不差。